赵主任没有立刻带我走。

北城剧院的三名老师就在车里。

他们听过匿名寄去的录音，却不信录音里所有角色都是我一个人唱的。

“不是我们故意为难。”

其中一人说。

“你在周家班这么多年，从没正式登过台。”

“只凭几段录音，我们没法给你主演合同。”

我明白。

柳云舒站在台前十年。

她有照片、有奖杯、有观众。

我只有声音。

赵主任递给我一份试演通知。

“今晚十点前，能唱完这段，我们带你回北城。”

地点就在老戏台。

周家班的人也很快追了出来。

小师妹看见试演通知，当场笑了。

“二师姐，你不会真以为换个地方就能当主演吧？”

师父沉着脸。

“她连妆面都画不好，上台就腿抖。”

“几位别被录音骗了。”

柳云舒裹着披肩走到评审面前。

“阿棠确实会唱。”

“可她一直躲在幕后，是因为见不得生人。”

她看向我，满眼担忧。

“北城那么大的舞台，我怕她受不住。”

陆景舟没有说话。

他抱着鼓，站到了柳云舒身后。

前世，我每次替唱，他都坐在离暗厢最近的位置。

我以为他是陪我。

现在才明白，他只是在替柳云舒盯着我，怕我唱错。

评审让我选一段。

我选了《断桥》。

锣鼓响起时，陆景舟却迟迟没有落槌。

“她离不开我的鼓点。”

他对赵主任说。

“临时换鼓师，她接不住。”

师父没有阻止。

他们想看我服软。

小师妹更是抱着手臂，等我开口求人。

我解下腕上的红绳，绑住宽大的袖口。

“不要鼓。”

陆景舟脸色微变。

戏曲讲究一板一眼。

没有鼓点托着，演员稍微乱一拍，整段便会垮掉。

可这些年躲在暗厢里，我看不见陆景舟的手势。

幕布挡着，我只能听自己的呼吸。

第一句出口，巷子里便安静下来。

唱到急处，我用鞋跟轻点木板。

一下，两下。

自己的节奏。

不必等谁。

最后一个音落下，赵主任没有说话。

他身旁的老先生先站了起来。

“刚才那段录音，也是你？”

“是。”

“柳云舒这十年公开演出的唱段呢？”

师父厉声喝止。

“许棠！”

柳云舒的脸彻底白了。

我没有回答老先生的问题。

免费替人唱了十年，是我蠢。

可那些旧账，不能只靠一句话算。

赵主任收起试演通知。

“车上谈合同。”

陆景舟终于上前一步。

“阿棠。”

“闹到这里够了。”

“跟师父道歉，我帮你求情。”

我看向他怀里的鼓。

“你留着给她用吧。”

“以后，我不跟你的点了。”