老人是师娘的亲哥哥。

师娘去世前，将母带机交给他保管。

里面存着周家班近二十年的排练录音。

录音不只有声音。

每一段开头，师娘都会念日期和演员名字。

从我第一次替柳云舒开嗓，到她拿下青年名角奖，整整一百八十七场。

其中一段，还录下师父教她对口型。

“阿棠会在后面跟着你。”

“嘴型慢半拍没事，观众看不出来。”

柳云舒猛地站起来。