我不知道自己哪里来的力气，一口咬在父亲拿报名表回执的手腕上。

父亲吃痛惊呼，被我连拖带拽地拉出了人群，硬生生拽回了家。

可即便回了家，父亲依然沉浸在狂喜中，拿着回执单念叨着明天要去补交户口本。

为了阻止他们，我先是躺在床上装发烧，却被母亲一摸额头识破；情急之下，我一把将家里唯一的红壳暖水瓶推倒在地。

“砰”的一声闷响，滚烫的热水和玻璃碴溅了一地。

“你这孩子今天到底怎么了！”父亲终于生了气，扬起手想打我，却在看到我惨白的脸色时，手僵在了半空。

母亲见状，赶紧推着父亲的肩膀往外走：“行了行了，孩子不懂事，你别跟她置气。”

门被带上，脚步声渐渐远去。

我瘫坐在地上，看着满地狼藉，心里却丝毫没有轻松的感觉。

第二天一早，父亲果然还是拿着回执单回来了，和母亲对视一眼后，母亲便安静地去收拾行李。

母亲把叠好的红毛衣塞进皮箱，正要去拿父亲的剃须刀。

我突然站起身，走过去，一把抓住了母亲的手腕。

母亲愣了一下，低头看我。

“囡囡怎么了？是不是饿了？”

我死死盯着皮箱，呼吸急促。

那种强烈的危机感让我头皮发麻，仿佛那不是去首都的大巴，而是一辆开往黄泉的灵车。

我深吸了一口气，干涩的声带在时隔十年后，艰难地挤出了声音。

“爸爸，妈妈。”

屋子里瞬间死寂。

母亲手里的衣服“啪嗒”一声掉在地上。

父亲刚点燃的旱烟，直接烫到了手指，可他像毫无知觉一样，只看着我。

“囡囡，你，你说话了？”母亲眼眶瞬间通红。

我握紧双拳，看着他们，一字一顿地说得无比清晰：

“我们不去。”

“不要上车。”

父亲猛地扑过来，一把将我抱进怀里，眼泪当场就下来了。

“老天保佑！老天保佑啊！我女儿不是哑巴！”

母亲也扑上来抱住我们，哭得泣不成声。

对于这对被街坊邻居指点嘲笑了十年的夫妻来说，女儿开口说话的冲击力，已经远远超过了去首都旅游的诱惑。

等他们情绪稍微平复一些，父亲看着票，有些犹豫。

“囡囡，为什么不去啊？那是首都啊。”

我攥着父亲粗糙的手指，只重复一句话：“我害怕，不去，去了会死。”

父亲本来就觉得我十年来第一次开口是老祖宗显灵，听到这个字，脸色变了变。

母亲擦干眼泪，毫不犹豫地把皮箱一脚踢开。

“不去了！什么首都，什么天安门，都不如我女儿能开口说话重要！”

“明天我就去跟厂办说我们家弃权，国庆假期咱们不去旅游，我和你爸带你去大医院，好好查查嗓子！”

院子不大，有点声响几家都能听见。

对门的张大妈磕着瓜子走进来：

“听说你家囡囡开口说话了？真的假的？”

“我跟你说，那名额可金贵着呢，你们要是真不去，可别浪费了，让给别人也行啊！”

相邻着的孙大爷挤进来，上下打量着我，脸上挂着那种让人不舒服的笑：

“哟，还真开口了？囡囡，叫一声爷爷听听？”

我低下头没说话。

他又凑近了一些，压低声音说：

“老李，嫂子，我跟你们说句掏心窝子的话，这孩子傻了十年，突然开口说话，谁知道是不是撞了什么脏东西？”