那场会开完后的第三天，我收到了新公寓的钥匙。

房东太太指着门内侧的旋钮说，这扇门从里面反锁后，外面即使有钥匙也打不开。

过去那间公寓里，岑越、商屿和向知渝都有钥匙。他们从不敲门，进来便坐我的沙发、翻我的冰箱，甚至在我睡觉时拧开卧室门。

我若表现出不高兴，得到的回答永远是：“都是自己人，有什么不能看的？”

现在，这套房子只有一把钥匙，在我手里。