第二年春天，我在苏黎世买下了一套不大的公寓。

签约那天，房产经理问我是否还有共同产权人。

“没有。”

他又问：“备用钥匙交给谁保管？”

我想了想，填下了母亲的名字。

钥匙寄回国内后，她特意拍了一张照片给我。

照片里，她把钥匙放在家中抽屉最里面，旁边压着我的出生证明和小时候得过的奖状。

她发来语音：“妈给你收好，不经你同意，谁也不给。”