周四傍晚，天下起了大雨。

我坐在公司宿舍的窗前，核对着明早集合的路线图。

手机突然响了起来，是林兆丰打来的。

我接起电话，那边传来他温厚的声音。

“微之，下班了吗？外面雨大，爸爸开车来接你回家吃饭。”

这种待遇，一年里屈指可数。

我握着笔的手顿了一下。

“有什么事吗？”

林兆丰在电话那头轻笑。

“瞧你这孩子，没事就不能接你回家了？你妹妹明天要去拍外景婚纱照，今晚咱们一家人聚聚。”

明天。

明天就是我进研究所的日子。

我合上路线图。

“好，我这就下楼。”

十分钟后，我坐进了林兆丰的车里。

副驾驶上放着一盒包装精美的燕窝。

林兆丰注意到我的视线，随口解释。

“这是你妈特意托人买的，楚翘最近备考驾照太辛苦，给她补补身子。”

我收回视线，看向窗外雨夜的车流。

“嗯。”

车里安静了一会儿，林兆丰清了清嗓子。

“微之啊，爸爸今天找你，其实还有件小事。”

重头戏来了。

我没有回头，依旧看着窗外。

“您说。”

“是这样，楚翘的新房不是快交钥匙了吗？她想买辆代步车。”

林兆丰把方向盘打了个转，语气很随意。

“我看你那辆旧车平时都停在公司地库吃灰。要不你把车过户给楚翘先练练手？”

那辆车是我大三时用奖学金买的二手代步车，虽然破旧，但陪我跑遍了整个城市的兼职地点。

“她嫌旧的话，可以让她未婚夫买新的。”我平静地指出事实。

林兆丰叹了口气，语重心长起来。

“清洲家里条件是好，但咱们家也不能总占人家便宜。楚翘刚学出来，开新车容易蹭。你那是老车，磕了碰了也不心疼。”

“再说，你天天坐地铁上下班多方便。一家人，资源要合理分配嘛。”

合理分配。

就是把我的血肉剔下来，填补林楚翘的骨架。

车子停在十字路口的红灯前。

我从包里拿出车钥匙，连同行驶证一起递了过去。

林兆丰愣了一下，似乎没想到我今天这么痛快。

他眼角浮现出笑意，伸手接了过来。

“好孩子，爸爸就知道你最顾家。”

顾家。

多可笑的两个字。

回到家，孟婉琴已经准备了一桌子菜。

全都是林楚翘爱吃的海鲜。

我海鲜过敏，这是全家都知道的事。

我在桌边坐下，面前只摆着一盘炒青菜。

“微之，今晚没来得及买肉，你随便吃点素的清清肠胃。”孟婉琴一边给林楚翘剥虾，一边柔声对我说。

我端起碗，一口一口地吃着白米饭。

“姐姐，明天早上八点我要去试妆，你记得准时过来帮我提裙摆哦。”

林楚翘咬着虾肉，含糊不清地吩咐。

明天早上八点。

刚好是我坐上前往基地大巴的时间。

我咽下最后一口米饭，放下筷子。

“明天我去不了。”

饭桌上的气氛顿时凝固了。

孟婉琴放下筷子，眉心微蹙。

“微之，你这又是闹什么脾气？昨天让你留信用卡你不留，今天让你帮个忙你又拒绝。你妹妹一辈子就结一次婚，你当姐姐的怎么一点人情味都没有？”

林兆丰也收起了刚才在车上的和蔼。

“微之，工作再忙也要分轻重缓急。明天请一天假，别扫了全家的兴。”

他们总是这样。

用最温和的语气，下达最不容反驳的命令。

如果我拒绝，就是不懂事，就是没心肝。

我看着他们一家三口同仇敌忾的脸。

五年。

接下来的五年，我终于不用再面对这张饭桌了。

“我说了，我去不了。”

我站起身，没有理会孟婉琴错愕的眼神，直接走出了餐厅。

回房间拿了最后几本资料。

路过客厅时，听到孟婉琴在抱怨。

“这孩子真是越来越轴了，白养她这么大。随她去，明天不来拉倒，清洲那边的人手也够。”

林楚翘还在撒娇。

“妈，姐姐是不是因为我拿了外婆的玉佩，心里记恨我呀？”

“她敢！这个家所有的东西都是你爸和我赚来的，我想给谁就给谁。”

我站在玄关，听着这些烂熟于心的话语。

轻轻推开了门。

外面雨已经停了，空气里透着深秋的凉意。

我最后一次，为这个家关上了门。

没有歇斯底里的争吵，没有摔门而去的决裂。

只是像水滴汇入大海一样，悄无声息地消失在他们的生活中。

距离我离开，还有十二个小时。