不知道过了多久。

可能一个小时，也可能三个小时。

在极端的寒冷里，时间是没有刻度的。

许嘉树睡着了。

呼吸均匀地从氧气面罩里传出来，偶尔发出一声含糊的呓语。

萧若华靠着残余的帐篷框架，一只手搂着许嘉树，一只手攥着对讲机。

她在等救援频道的回复。

帐篷里安静了下来，只剩风声和对讲机偶尔吐出的电流杂音。

我觉得自己在往一个很深的地方沉下去。

不是睡着，是另一种东西。

意识像结了冰的湖面，一点一点从边缘往中间封冻。

我的眼皮很重，但我不想闭上。

因为闭上就不知道还能不能睁开了。

“若华。”

我叫她。

声音小得像气流碰了一下声带。

她没有反应。

“若华。”

这次她听见了，偏过头。

“嗯？”

“我想跟你说几句话。”

她看着我，眉头微微拢了一下。

大概是察觉到我的声音不太对。

“你说。”

“你知道我已经五年没有冬泳了吗？”

她愣了一下。

“我知道，你结婚以后就没再去过。”

“那你知道为什么吗？”

“你自己说不想去了。”

我笑了一下，嘴唇干裂，笑的时候有一丝血味。

“是你说的。你说，结了婚就别折腾那些危险运动了，你说你想要一个安安静静的丈夫。”

萧若华沉默了一瞬。

“我说过这话？”

“你说过很多话，你都不记得了。”

我靠着歪倒的支架，看着头顶被风撕开的帐篷裂口，外面是黑压压的天。

“你说你喜欢我穿风衣的样子，不喜欢我穿冲锋衣。我就把所有冲锋衣收进了储藏室的箱子里。”

“你说你想吃家里做的饭，不想老在外面应酬。我就去学了粤菜、淮扬菜、日料，连你爱喝的老火汤都能煲出你爸的味道。”

“你说嘉树胃不好，让我做饭的时候注意少油少辣。我连自己爱吃辣都戒了。”

萧若华张了张嘴。

“我......”

“我不是在跟你吵架。”

我打断她，声音已经轻得需要她屏住呼吸才能听清。

“我只是想让你知道，你说的那个抗冻的人，五年前就已经不存在了。”

她的表情变了。

不是内疚，是困惑。

像是有人忽然告诉她一加一不等于二，她还没反应过来。

“你到底想说什么？”

“我想说，我可能撑不到明天了。”

这句话落下去的瞬间，空气好像凝住了一秒。

然后许嘉树在她怀里翻了个身，含糊地嘟囔了一声。

萧若华下意识低头去看他，伸手掖了掖睡袋口。

等她再抬起头的时候，脸上的困惑已经消化了大半，取而代之的是一种我很熟悉的表情。

那种“你又在闹情绪”的表情。

“别胡说，你的底子比普通人好十倍。你以前零下二十度的水里待过半小时，都没事。”

“那是五年前。”

“你的基础体质不会差到哪里去。”

她的声音里带着一点不耐烦。

像是我在不合时宜的时候提了一个不合时宜的要求。

“再坚持几个小时，天亮就有人来了。”

说完她又低下头，把注意力重新放在了怀里的人身上。

我盯着她的侧脸看了很久。

五年了。

她就是用这张冷艳的脸，一点一点地把我削成了她想要的形状。