头七那天，萧若华一个人去了我们的房子。

她在玄关站了很久才换鞋进去。

我飘在客厅里，看着她一个人走过每一个房间。

厨房的灶台上还有我走之前蒸的一碗冰糖雪梨，已经生了一层白色的霉斑。

那是给她备着的。

她出发前嗓子不舒服，我提前炖了放在锅里，贴了张便签：若华，微波炉转两分钟，趁热喝。

便签还在。

雪梨坏了。

萧若华把碗端起来，看着便签上我的字迹，站在原地没动。