父母和哥哥离开后，疗养院安静了几天。

顾蒋宁仍住在附近。

她不再强行进入病房，也不再逼我转院。

每天早上，护士都会送来一束白色桔梗。

不是我曾经最喜欢、后来却再也不肯碰的白玫瑰。

白玫瑰属于哥哥。

从生日宴到婚礼，所有人都默认那是他最爱的花。

其实小时候，最先喜欢白玫瑰的人是我。

哥哥说了一句好看，母亲便告诉我：“你哥哥难得喜欢一样东西，让给他吧。”