婚房的门是妈妈用备用钥匙打开的。

屋里黑着灯，苏染没有回来。

客厅里那几个写着"葬礼烧"的纸箱已经空了，被人叠好靠在墙角。

妈妈看了一眼，脚步停了一下，还是走进了客房。

苏染的行李箱立在床边，拉链开着一半。

妈妈蹲下去，一样一样往外翻。

衣服、化妆品、几张购物小票。

没有诊断书，也没有一瓶药。

她的手摸到箱底的夹层，停住了。