墓碑是一个月后重新刻的。

石匠问，要改成什么样。

妈妈站在墓前，盯着"爱女"那两个字，看了很久。

"去掉吧。"

她说。

"我不配这么叫她。"

沈哲站在她旁边，声音很低：

"爱妻，也去掉。"

石匠把旧字一点点磨平，重新打磨，最后只刻了两个字。

苏希。

前面没有谁的称呼，后面也没有谁的名字。

干干净净，只有我自己。

那年秋天，苏染的案子有了结果。