我在大学当了五年宿管。

翻墙、偷电、藏宠物，什么离谱学生都见过。

国庆值班，我照常巡查留校学生的寝室。

最后一间宿舍里，四个女生都躺在床上睡觉。

门窗紧闭，人员齐全，用电记录也没有异常。

就在我准备在值班表上签字时，我无意间扫过下铺的床单。

盯着上面的褶皱看了三秒，我后背瞬间冒出冷汗。

我装作若无其事地退出宿舍。

关门，反锁，直接报警。

三分钟后，整栋宿舍楼被封锁，警车和救护车同时赶到。

..........

我在江城大学当了五年宿管。

五年里，从我眼皮底下进出的学生，少说也有几千个。

翻墙出去包夜打游戏的，用热得快偷偷烧水的；

在衣柜里养猫养蛇的，还有半夜把男朋友塞进行李箱拖上楼的。

什么离谱事我都碰到过。

外人总说，学生是这世上心思最干净的一群人。

我不这么觉得。

大部分孩子确实单纯。

可也有那么几个，天生就是坏种。

我见过有人把室友的降压药换成糖片，就因为人家比她先拿到奖学金。

被抓到的时候，她还笑嘻嘻地说只是开个玩笑。

所以我查寝从来不走过场。

别人觉得宿管就是数人头、看电表、拉电闸。

我觉得查寝跟医生查房差不多。

漏看一眼，可能就是一条命。

今年国庆，学校放了七天假。

大部分学生早就拖着行李箱跑光了。

留下来的，多是家在偏远山区、舍不得买来回车票的，

还有在校外打零工、想多挣几天工钱的。

学生能放假，我们不能。

十月二号晚上，轮到我值夜班。

十点半，我拿着手电和值班表，从一楼一路往上查。

查到六楼，已经快十一点了。

617，最后一间。

我敲了两下门。

没人应。

门没锁，我推开一条缝。

屋里黑着，只有空调指示灯亮着一点绿光。

我压低手电往里照。

四张床，四个人。

陈妍睡下铺，背对着门，被子一直裹到头顶。

另外三个躺在上铺，睡得很沉。

“都在啊？”

我小声问了一句。

没人回答。

她们前两天在群里嚷嚷要通宵追剧，睡死了也正常。

我又扫了一圈。

窗户关着。

阳台门插着销。

插座上也没有违规电器。

我掏出手机查了一下，这间寝室今晚的用电曲线平平稳稳，一点毛病都没有。

人员齐全，门窗完好，用电正常。

这是一间挑不出任何问题的寝室。

我把值班表垫在门框上，拔开笔帽，准备签字。

笔尖刚碰到纸，手电光顺势扫过了陈妍的床。

我停住了。

陈妍是这层楼出了名的懒。

床单从来不往床垫底下塞，四个角松松垮垮的，我说了好几回她都不听。

所以她床单起褶子，一点都不稀奇。

可今晚这几道褶，有点怪。

人往床上一躺，身子往下压，褶皱应该从身体两侧往外散，像水面上荡开的纹。

陈妍的床单不是这样。

她腰两边的几道褶，全都斜着往床沿底下走。

一道挨着一道，最后收进垂下来的床单边里。

就好像这些褶子不是人睡出来的。

是有什么东西，在床底下往下拽。

我盯着那几道褶，数了三秒。

一秒。

两秒。

三秒。

垂在床沿的那截床单，轻轻动了一下。

幅度很小。

小到可以说是空调风吹的。

也可以说是陈妍在被子里翻了个身。

我心里有个声音一直在劝我。

别想多了。

签完字回值班室睡一觉，什么事都不会有。

可我握着笔，怎么也签不下去。

我把手电往上铺晃了晃，像平常一样念叨了一句：

“早点睡，别老熬夜。”

然后退出去，轻轻带上门。

钥匙插进锁孔，我转了两圈。

反锁。

锁舌弹出去的声音很轻，我却觉得整条走廊都听见了。

我背靠着墙，手心全是汗。

楼道尽头有个红色的一键报警按钮。

两年前隔壁学校出事后统一装的，一按下去就直连派出所和学校保卫处，整栋楼的门禁也会同时锁死。

两年了，没人碰过它。

因为只要按下去，这件事就不再是普通的宿舍违纪了。

万一是我看错了呢？

就凭几道褶子，还有一截可能被风吹动的床单，就封掉一整栋楼？

轻了是全校通报。

重了，我这份干了五年的工作就算到头了。

我站在按钮前，手抬起来，又放了下去。

门里一点声音都没有。

太安静了。

四个二十岁的小姑娘，被我的手电照了那么久，

没有一个人哼一声，也没有一个人翻身。

我咬紧牙，一边拨打110，一边用力按下了那个红色按钮。

“咔。”

整栋楼的门禁同时落锁。

走廊里的应急灯，一盏接一盏地亮成了红色。