那年初秋，母亲出院满一年，我们去了欧洲。

外公在机场等我们。

他已经八十岁，拄着手杖，见到母亲的第一句话还是：

“你瘦了。”

母亲笑着抱住他。

“你就不会换一句？”

外公看向我。

“那我换一句。”

“这次回来，别再让任何人把你带走。”

我们在外公家的花园住了半个月。

母亲每天早上散步，下午看项目，晚上陪外公下棋。

她不再害怕门锁响，也不再在电话响起时先看别人脸色。