太医说，我右手的筋断了。

即便接好，以后也不能提重物。

更握不稳笔。

青黛跪在床前哭了一夜。

我却没什么反应。

只是盯着那只被白布层层包裹的手。

八年前，萧承璟最喜欢握着它。

那时的他还不是太子。

也不叫萧承璟。

许家在回京路上遇见一伙山匪。

父亲带人击退山匪后，在山崖下捡到一个浑身是血的少年。

少年醒来后神智不清。

不会说话，也不记得自己是谁。

他只肯跟着我。

我走一步，他跟一步。

我去祠堂，他便蹲在门外等。

我夜里怕雷，他抱着枕头守在床边，捂住我的耳朵。

父亲给他取名阿珩。

十九岁那年，京城疫病横行。

父亲和兄长先后染病去世。

族中长辈欺我孤女无依，想夺走许家产业。

只有阿珩拎着一根木棍守在大门口。

谁敢闯进来，他便跟谁拼命。

那时所有人都骂他是傻子。

可我觉得，他比任何人都好。

我要嫁给他。

族中长辈把我关进祠堂。

阿珩在门外跪了三天。

不吃，不喝，也不肯离开。

第四日，我撞破窗户跑出去。

他已经跪得站不起来，却还是爬过来抱住我的腿。

“意意，不丢。”

“阿珩不丢意意。”

我们成婚那天，没有多少宾客。

他不会写自己的名字。

便一遍遍练我的名字。

许知意三个字，他写坏了几百张纸。

手指磨出血泡，握笔的地方结了一层硬茧。

最后落在婚书上的三个字，依旧歪歪扭扭。

他却高兴得整夜没睡。

“意意名字，写好看。”

“下辈子也找到。”

第四年，宫里的人寻到许家。

我才知道阿珩是失踪多年的太子。

当年他遭人刺杀，跌落山崖，伤了脑子。

皇帝派太医为他诊治。

进宫前，他抱着我不肯松手。

“意意一起。”

我陪他进了东宫。

为他试药，陪他复健，熬过一个又一个头疼发作的夜晚。

那几年，他越来越清醒。

看我的眼神却越来越陌生。

彻底恢复神智那天，他亲手撕了我们的婚书。

“孤神智不清时的婚事，不能作数。”

“许知意，你照顾孤多年，孤会保你一世富贵。”

我在东宫等了三个月。

等来的，是他迎娶姜令仪的诏书。

窗外响起喜乐。

明日便是他们大婚。

青黛扶我坐起来。

“姑娘，我们走吧。”

我点头。

右手不能动，我便用左手研墨。

第一张纸写废了。

第二张墨迹晕成一团。

直到第五张，我才勉强写清自己的名字。

我不要富贵。

也不要侍妾的位置。

我要离开东宫。

我要把父亲留下的铺子、田庄和那些还没有被萧承璟用掉的嫁妆全部带走。

和离书写好时，已经过了子时。

我从床底取出一个旧木盒。

里面放着被萧承璟撕碎的婚书。

这些年，我一片片拼好，又用细线缝起来。

缝到最后，右下角仍缺了一块。

那一块写的是我的名字。

我将旧婚书和新的和离书并排放在桌上。

随后摘下腕间的红绳。

那是阿珩成婚时亲手系上的。

他说，绑住了便一辈子不分开。

我用左手剪断红绳。

细线落在灯下。

没有声音。

我们八年夫妻，也就这么断了。