第一站，我选了江南的一座古镇。

理由很简单：从月亮上往下看，这里的灯笼最密，人也最挤。

刚落地，我就被人潮裹住了，从桥头一路被推到桥尾，脚尖都没沾地。

有人踩了我的鞋，还有个小孩攥着那只耳朵不撒手："妈妈，兔兔！"

我被挤得像一块压扁的年糕。

心里却乐开了花。

原来人间过节这么吵。

一百年来，我守的都是别人家的热闹。

今天，这热闹终于也挤到了我身上。

巷子尽头飘来一股桂花香。

一家小铺子门口摆着一只石臼，头发花白的婆婆正在舂糯米。

舂一下，就甩一下手腕，眉心拧成了疙瘩。

门口排着长队，她越急，手越慢。

我盯着那只石臼，手心直发痒。

"婆婆，我来帮你。"

她上下打量我："就你这细胳膊，抡得动？"

我接过杵，在手里转了半圈。

比我那根捣药杵轻巧多了，跟拿根筷子差不多。

咚、咚、咚——

一百年捣的都是救命的药，几斤糯米不在话下。

杵头起落又稳又密，糯米在臼里翻滚，转眼就成了一团雪白发亮的糕胚。

臼沿干干净净，一粒米都没崩出来。

队伍安静了几秒，接着一排手机齐刷刷举了起来。

婆婆抱着糖桂花罐子，愣了半天才开口："丫头，你以前是干什么的？"

"捣药的。"

她只当我在开玩笑，笑着摇摇头，往我手里塞了一块刚出锅的桂花糕。

我咬了一口。

软，糯，甜。

和六十年前那一块，同样好吃。

正忙着，一个举着自拍杆的男人插到队伍最前面，镜头直接怼到婆婆脸上：

"家人们，网红糕点吃了拉肚子，今天必须讨个说法！"

婆婆慌得直摆手。

我把杵往里一靠，走过去站到他镜头前，垂着眼盯住他。

月宫的寒气，我身上还没散干净。

他脖子一缩，自拍杆"啪"地掉在了地上。

"你拉肚子。"

"是因为早上喝了三杯冰美式，又吃了半斤麻辣小龙虾。"

他脸都白了，捡起杆子钻进人堆，跑得比我这玉兔还快。

排队的人笑成了一片。

收摊的时候，婆婆拉着我：

"这几天你要不要帮我舂糕，我管你吃住。"

我点点头。

而河对岸的大屏幕亮了。

暖黄的灯光，一桌团圆饭，一行烫金大字。

"温氏医药，百年守护，护您每一个团圆节。"

一口桂花糕卡在我嗓子眼，呛得我眼泪直流。

婆婆赶紧给我拍背。

我笑得直不起腰。

百年守护。

写得真漂亮。

可惜那个守护的，这会儿正蹲在别人家门口，啃着别人家的糕。

夜里我爬上阁楼。

被子晒过太阳，蓬松得像一朵云，窗户正对着月亮。

我往上一倒，四仰八叉，连耳朵都摊开了。

一百年，我在供桌上端端正正蹲了一百年。

原来躺平是这种滋味。

早知道，我就该早点挨那一下。