医生说我妈不能继续一个人住。

小满当天就把行李搬了过来。

我妈让她住进我的房间。

她请人拆掉了我选的粉色窗帘，又换了一张低一些的床。

小满移植过心脏，不能提重物。

我妈跟着工人来回忙，生怕哪里不合适。

我飘在她身后，不停提醒。

“窗边漏风，床别放在那里。”

“柜子最下面一层打不开，要往上抬一下。”

“妈，我的照片还在抽屉里。”

没人能听见。

工人拉开抽屉，把我的衣服、奖状和相册装进纸箱。

我跟着箱子来到楼下。

搬运工随手把相册扔上车。

封皮磕开，掉出一张母女合照。

那是我大学毕业时拍的。

我穿着学士服，嫌太阳太晒，一直催她快点。

她站在我旁边，笑得眼睛都看不见。

照片被风吹到车轮下面。

我扑过去，手指一次次穿过纸面。

货车开走时，我追了很远。

直到魂魄像被什么猛地拽住。

我被拉回小满身边。

胸口的位置传来一阵空荡荡的疼。

我这才明白，我不能离她太远。

或者说，不能离我的心脏太远。

回到家时，我妈已经炖好了莲藕排骨汤。

这是我最爱喝的汤。

小时候我挑食，只有用这汤拌饭，才能多吃几口。

我死后的第三年，她还记得怎么做。

我心里生出一点隐秘的高兴。

可下一秒，她把汤端到了小满面前。

“尝尝，炖了一下午。”

小满喝了一口，迟疑着放下勺子。

“阿姨，医生让我少吃油腻的。”

我妈怔了怔。

“也是，你和她不一样。”

她把汤端进厨房。

我以为她会自己喝掉。

可她站在水池前，看了很久，最后将整锅汤倒了。

排骨落进垃圾桶，发出沉闷的响声。

我忽然想起，生前我妈总逼我多吃两碗。

我皱一下眉，她就换着花样重新做。

现在，她终于不用迁就我的口味了。

晚上，我妈打开我的旧书桌。

她从最里面取出一张银行卡。

那是我工作后交给她的工资卡。

我总共只上过八个月班。

发工资那天，我把卡塞进她手里，说以后换我养她。

第二个月，我就嫌上班太累，辞职了。

后来半年，反倒是她偷偷把工资卡塞进我的枕头底下。

卡里的钱，我一分也没动。

我以为她会一直留着。

我妈把卡放到小满手中。

小满立刻推回来。

“这是姐姐留给您的。”

“她留给我，就是我的。”

我妈语气平静。

“你的心脏要定期复查，以后就从这里面出。”

小满不敢接。

我妈直接将卡塞进她的包里。

“密码是她的生日。”

我低头看着自己的手。

原来我死后唯一能照顾妈妈的那点钱，也有了更需要它的人。