抢救室的灯亮了两个小时。

我妈坐在门口，双手紧紧攥着膝盖。

她隔一会儿就抬头看我。

像是生怕一眨眼，我就没了。

我靠在她身边。

“妈，长命锁为什么要磨掉？”

她肩膀僵了一下。

半晌，她从钱包夹层里取出一小包东西。

纸巾打开，里面是一撮金屑。

还有一张折得发白的照片。

照片上的我穿着学士服，满脸不耐烦。

边角有车轮压过的黑印，裂开的地方被透明胶一块块粘好。