晚上十一点，陆闻舟来了我租住的小房子。

他站在门口，手里提着一袋药和一份粥。

“你下午没吃东西。”

我没让他进。

他靠在门边，眼里有疲惫，也有熟悉的温柔。

“未央，今天是我不好。”

“知夏从小跟我一起长大，她爸妈离婚后没人管她。她对家这个东西很执着，有时候分寸感差。”

我问：

“她分寸感差，你也差？”

陆闻舟喉结动了动。

“我只是习惯照顾她。”

我看着他。

大学毕业那年，我父亲病重，家里最难的时候，是陆闻舟陪我跑医院，替我排队缴费，在楼道里抱着我说：

“林未央，以后你不用总是一个人。”

那时我以为，他是我的归处。

现在我才明白，一个习惯照顾所有可怜人的男人，最先辜负的，往往是那个最能忍的人。

陆闻舟把粥递过来。

“先吃点。”

我没接。

“钥匙呢？”

他一顿。

“什么？”

“婚房施工钥匙，业主资料，物业通行码。我要全部拿回来。”

陆闻舟皱眉。

“未央，知夏这几天还要帮忙收尾。”

我笑了。

“所以你是来道歉，还是来通知我继续忍？”

他脸色白了白。

“我明天拿回来。”

“现在。”

他沉默。

就在这时，他手机响了。

沈知夏。

他直接挂断。

下一秒，消息弹出来。

【闻舟，我把未央姐的入户花园弄坏了。】

陆闻舟脸色一变。

我伸手。

“给我看。”

照片里，我亲手养了两年的橄榄树倒在地上，陶盆碎成一片。

沈知夏的裙摆沾着泥，蹲在旁边哭。

【我只是想帮她换个更好看的盆。】

我抬头看陆闻舟。

“她为什么现在还在我婚房？”

他抿紧唇。

“她可能是去收拾软装。”

“钥匙在她那儿，通行码在她那儿，你还说可能？”

陆闻舟眼底闪过一丝烦躁。

“林未央，一棵树而已。”

我心口像被人按进冷水里。

那棵树是我爸去世前陪我买的。

他说：

“未央，树慢慢长，人也慢慢好。”

陆闻舟知道。

他全都知道。

所以我忽然觉得没必要再问了。

我转身回屋，拿出一份清单。

装修款、软装定金、我的个人投入，每一笔都列得清清楚楚。

“陆闻舟，婚房我不要了。”

他猛地抬头。

“你什么意思？”

“房子共同出资，走评估。属于我的钱，还给我。”

他眼眶一下红了。

“你为了沈知夏，要跟我算到这一步？”

“不是为了她。”

我看着他。

“是为了我自己。”

陆闻舟像听不懂，伸手来抓我。

“未央，你冷静一点。我们都要结婚了。”

我往后退。

“结不成了。”

空气安静得可怕。

陆闻舟声音发哑。

“你非要逼我？”

我点头。

“对。”

“现在打电话，让沈知夏离开我的房子，把钥匙送回来。”

他的手机又响了。

这次是语音。

沈知夏哭得上气不接下气：

“闻舟，物业说要扣装修押金，我害怕......”

陆闻舟闭了闭眼。

“我去处理一下。”

我看着他。

“你今天走出这扇门，就不用回来了。”

他脚步顿住。

几秒后，他低声说：

“我很快回来。”

门关上。

粥放在玄关，还是热的。

我把它倒进垃圾桶。

然后给律师朋友陈泊宁发消息：

【帮我起草解除婚约和财产分割协议。】

对方回得很快：

【证据留好。】

我看着窗外的雨。

证据？

陆闻舟给了沈知夏太多钥匙。

总会有一把，打开真相。