《长恨歌》首演当晚，新光戏院门前的汽车排到了两条街外。

北平城里有头有脸的人物几乎全来了。

这不是在捧陈家班的场，而是在捧我裴卿漪的场。

贺钧山站在戏院大厅里，亲自招呼着各路宾客，满面春风。

我坐在后台的包间里，对着铜镜做最后的检视。

谢观尘推门进来，手里拿着两个精致的信封。

“师父，那两张票已经送出去了。”

“陈照临收了？”我问。