二楼门诊大厅，空气里弥漫着一股黄绿色的混浊薄雾。

消毒水味道裹挟着陈年血垢的铁锈气，吸进肺里火辣辣地疼。

大厅两侧的候诊铁椅大多被砸变了形，地面上黑褐血迹交错纵横。

挂号收费处的防爆玻璃后面，笼罩着几团没有五官的惨白黑影，如蜡像般死死贴在玻璃内侧。

窗口前方的金属隔离护栏前，挤满了从各楼层涌下来的活人。

各种语言混成一锅粥，英语、法语、阿拉伯语、西班牙语，连许愿听都没听过的语种都有，吵得脑仁疼。