结婚十年，我一直没有怀孕。

就因为陆沉屿说他有重度洁癖。

所以我连拥抱隔着雨衣，接吻隔着保鲜膜也愿意接受。

直到那天，他陪我去打卡灾难体验馆。

在灌满洪水的地下车库逃生时，不顾小腿抽筋溺水的我。

转身踩进腥臭的沼泽里，抱出小我八岁，姐姐去世后由我资助的女孩。

“别怕，不是把你救出来了。”

与此同时，我又呛一口污水，终于无力沉入水中。

原来他不是有洁癖，只是他嫌脏的人是我。

手背隐隐的肿痛将我唤醒，睁眼是医院纯白的天花板。

意识到吊瓶已经输完血液开始回流，我急忙按下床头呼救铃。

“附近发生了连环车祸，现在忙不过来，先让你陪床的那两位家属帮你拔针。”

护士急匆匆解释完就挂了电话。

也是这时，我才注意到病房卫生间里一直有水声传来。

细听，还明显掺着女生娇腻的喘息。

我推下床头柜的电视遥控发出响动。

里面喘声一滞，没多久水声也停了下来。

陆沉屿从卫生间走出时，气息还没完全平复。

许是我神色平静，他以为我没有发现，走来自然打开床头柜上我最喜欢那家馄饨的外卖盖。

“睡这么久，先起来吃点东西垫下肚子。”

因为备注多葱，连盖子上都沾满青绿，我静静看着。

或许，一切早就有迹可循。

陆沉屿一直有个“挑葱超人”的称号。

因为我从不吃葱，所以每次吃饭遇到忘了备注或无法去葱的情况，他都会手动帮我把葱挑走。

大二那年他妈重病，在他差点辍学打工前是姐姐拿出自己所有积蓄帮他撑过那一阵。

所以当初在我决定替姐姐养大小筝时，陆沉屿不仅没意见，还跟我一起承担养育小筝的责任。

之前一切都很正常，好像是从去年开始。

那些持续了九年【一份多放葱，一份不要葱】的备注，变成只有一句【多葱】。

再到陆沉屿开始记住小筝经期，会提醒奶茶点冰的我记得换成温的。

以及身上开始带着皮筋，总会在小筝吃饭前给她递上。

许是愧疚。

见我久久不语，陆沉屿叹气舀起一个馄饨，递到我嘴边。

“因为灾难体验馆的事在生气吗？”

“你知道我有洁癖，而且工作人员肯定会去救你，但小筝已经哭了......”

明明没有张嘴。

但不知道为什么，抵在唇边的馄饨，还是苦得我舌头发麻。

我侧头避开，随后重新回望陆沉屿。

“刚刚浴室的动静，我都听到了。”

病房里原本维持诡异平静的气氛立马降到冰点，陆沉屿眼中罕见闪过慌乱。

在他打算说什么时，卫生间的门再次打开。

林筝走来跳上他背，戳着他后脑勺抱怨：

“都怪你，又不做措施。宋瞳还没醒吧？反正都得吃药，不如再去找个酒店玩尽兴......”

可能是病房里气氛从始至终都很平静。

所以林筝出来时,像是没发现我已经醒了，在视线和我对视的瞬间，声音才戛然而止。