丈夫失踪的第六个月，婆婆把我拽进了卫生院。

她抢先挂了引产号，又抹着眼泪劝我：

“知夏，你才24岁，总不能带着个拖油瓶，守一个死人一辈子。”

“听妈的，把孩子拿掉，别耽误了你。”

我护着六个月的孕肚，死死攥着引产单，没有出声。

下一刻，一道奶乎乎的声音忽然钻进脑海。

【妈妈，别听她的！爸爸还活着！】

我手一松，引产单飘到了脚边。

【爸爸就在青石乡小学！】

【他受伤失忆了，有个女老师骗他说，你卷走抚恤金，早就跟别人跑了！】

【上辈子你听了奶奶的话，拿掉了我。】

【而爸爸恢复记忆后，冒雨赶回村，遭遇意外死了！】

我脑子嗡的一声，转身冲出卫生院。

随后搭上进山送货的拖拉机，赶去了青石乡小学。

隔着教工宿舍的窗户，我看见一个梳麻花辫的女人正握着丈夫江屹的手。

“江老师，别再想城里的事了。”

“忘了那个没良心的人，我会一直陪着你的。”

我扶稳孕肚，一脚踹开了木门。

1.

“砰！”

门板撞上土墙，震落了一层灰。

我挺着肚子闯进去，厉声喝道：

“江屹，把手松开！”

屋里的两个人猛地分开。

我死死盯着那个穿藏青毛衣的男人。

那件毛衣是我去年织给他的，如今空荡荡挂在身上。

他瘦得颧骨突出，额角还留着被砸伤的疤。

我心疼得指尖发颤。

可看到刘雪刚刚握过他的手，压了五个月的火一下烧了起来。

“这六个月，我一直相信你没死，到处托人找你。”

“你倒好，躲在山里跟别的女人过日子？”

江屹看见我，整个人僵在原地。

他慌忙后退，撞翻了桌上的搪瓷缸。

热水流了一桌，他连看都没看，只一眨不眨地盯着我。

那双灰暗了许久的眼睛，骤然亮了。

可他的目光落到我隆起的腹部时，眼底的惊喜瞬间碎了。

他扶住桌沿，喉结艰难滚动，挤出几个沙哑的音节：

“孩......子......谁的？”

我胸口狠狠一痛。

六个月来，我因为怕伤到孩子，连摔一跤都不敢。

夜里腿抽筋时，我抱着他的旧毛衣熬到天亮。

我拼命护着他的骨肉，重逢第一句，他却问孩子是谁的。

【笨爸爸！坏女人把他骗惨啦！】

胎宝气得奶音都变了调。

【坏女人刘雪说你拿了学校的慰问金，跟别人结婚了。】

【爸爸脑袋受了伤，又一直收不到你的信，才信了她的话。】

我的委屈瞬间化成了寒意。

刘雪已经反应过来，往前一步挡在江屹身前。

“这位女同志，请你马上出去。”

“江老师脑部受伤，记忆混乱，受不得刺激。”

“你再闹下去，出了事谁负责？”

她转头扶江屹，声音又软了下来。

“江老师，别看她。”

“你现在分不清记忆和幻觉，交给我处理。”

那副俨然以妻子自居的模样，看得我直犯恶心。

“幻觉？”

我冷笑着从布包里掏出结婚证，拍在桌上。

“看清楚，我和江屹去年就领了证。”

“我是他合法妻子，肚子里是他的孩子。”

刘雪眼底闪过慌乱，很快又镇定下来。

她抬手压住桌上的名册，故意让走廊里的人都听见：

“林同志，中心校的家属登记上写得很清楚。”

“江老师失踪后，你签了放弃搜寻的证明，拿走慰问金回城了。”

“谁知道这张结婚证是真是假？”

【她撒谎！】

胎宝立刻嚷起来。

【妈妈，她办公桌最下面的抽屉里有一本蓝皮登记册，她把自己写成爸爸的爱人！】

【你的信和出版社寄来的汇款单，也全被她锁在里面！】

我绕过刘雪，一把拉开最下面的抽屉。

里面果然躺着一本蓝皮册子，底下还压着一摞写着我名字的信。

最上面一封已经被拆开，信纸边缘留下了翻折的痕迹。那是我两个月前托出版社货车司机捎来的，里面写着孩子第一次胎动，也写着我会一直等江屹。

他一封都没有见到。

“别动！”

刘雪脸色大变，扑过来抢。

我抽出登记册，反手甩在她脸上。

“啪！”

硬封皮擦过她的脸，纸张散落一地。

“我拿钱跑了？”

我指着摊开的登记页，声音响彻整条走廊。

“那你解释一下，为什么江屹的家属栏写的是你？”

“关系那一项，为什么填着‘妻子’？”

2.

走廊里霎时安静下来。

围过来的老师和村民，目光齐刷刷落在登记册上。

刘雪捂着脸，咬牙辩解：

“江老师醒来后没有安全感，我只是暂时以家属身份照顾他，方便学校安排生活。”

“这都是为了让他稳定情绪，尽快回到课堂。”

她眼圈一红，反咬我一口：

“倒是你，五个月不见人影，现在知道江老师没死，就跑回来抢慰问金。”

“把这个疯女人赶出去！”

两个和刘雪沾亲的村民立刻上前拉我。

“出去，别耽误江老师养伤！”

推搡间，我后腰撞上门框，小腹猛地一紧。

我疼得脸色发白，冷汗瞬间冒了出来。

【妈妈！你肚子疼了！】

胎宝急得快哭了。

我护住肚子，猛地甩开那两只手。

“谁敢碰我！”

我指向地上的信和登记册。

“刘雪，你说是为了照顾他，那为什么扣下我寄来的十七封信？”

“为什么让你在县教育局工作的姨父改掉江屹的家属信息？”

“你是在照顾病人，还是想趁他失忆，把别人的丈夫变成你的？”

刘雪脸色惨白，嘴唇动了几下，一个字也答不上来。

周围人的眼神渐渐变了。

“还站着干什么！”刘雪恼羞成怒，“把她拖出去！”

一个村民硬着头皮再次伸手。

下一秒，他的手腕被牢牢扣住。

江屹赤着脚挡在我面前。

他身形消瘦，脊背却挺得笔直，把我严严实实护在身后。

他发不出完整的声音，只用一双猩红的眼睛盯着对方。

那人被看得发怵，讪讪收回了手。

王校长匆匆赶来，看清地上的登记册。

又捡起那几封被拆过的信，脸色彻底沉了下来。

“都住手！”

“林同志有结婚证，就是江屹的妻子。事情没查清之前，谁也不准赶她走。”

他让人把西侧空着的教工宿舍收拾出来，先给我住。

从办公室到宿舍，不过百十步。

江屹一直跟在我身后，走得很轻，目光始终没有离开我。

进屋后，他先把门窗检查了一遍，又伸手摸了摸煤炉边缘。

确认没有漏烟，才绕着房间慢慢看了一圈。

很快，他找来旧棉絮、剪刀和糨糊，蹲在地上。

把桌角、床沿和柜门一处处包起来。

他的动作认真得像在给学生检查教室。

【爸爸虽然不记得了，可他还是怕你磕着。】

胎宝的声音软下来。

【上辈子爸爸恢复记忆之后，他也把家里所有尖角都包住了。】

【包到一半，他就蹲在地上哭。】

我看着江屹的背影，心口泛起一阵酸涩。

包好最后一处，他去灶房倒了一杯温水，双手递给我。

他似乎想解释什么，喉结滚了半天，却只发出一点含混的气音。

他急得在口袋里摸了许久。

最后只找出半截粉笔，在桌面上写了一个歪斜的“等”字。

也不知道是在问我为什么不等他，还是求我再等等他。

最后，他低下头，把杯子往我手边推了推。

我接过水。

他便安静站在旁边，像是生怕我一转眼又不见了。

3.

第二天一早，王校长带着几个人来到宿舍。

领头的是县教育局后勤科的刘副科长，也是刘雪的姨父。

他递来一张盖着红章的通知，公事公办地说：

“江屹是因公负伤，今天要做一次记忆和语言复查。”

“你昨天突然出现，已经影响到他的情况。复查期间，请你回避。”

王校长皱着眉，仔细核对了公章。

刘副科长不耐烦地催促：“这是因公负伤教师的统一复查，耽误了恢复，责任由谁承担？”

红章是真的，内容却真假难辨。王校长只能先让他们在学校里做检查，并坚持不许把江屹带出校园。

江屹明显不愿意走。

他挡在我身前，手背青筋绷起。

我握了握他的手腕。

“只是复查，我在外面等你。”

他盯着我看了许久，才被带进中心校的广播室。

门关上后，我越想越不安。

我绕到侧窗，透过玻璃往里看。

屋里没有医生。

所谓的复查表上，只有刘雪提前写好的几道问题。

她坐在江屹对面，桌上摆着一台录音机。

磁带转动，婆婆张桂芬尖利的声音一遍遍响起：

“儿啊，林知夏嫌你穷，拿了慰问金就回城了。”

“她肚子里的孩子不是你的，你可别让她骗了！”

江屹双手抱头，冷汗顺着脸颊往下淌。

他的指甲死死抠进掌心，像是在拼命抓住真正的记忆。

可每当他视线变得清明时，刘雪就按下录音键，让张桂芬的声音重新响一遍。

刘雪俯身靠近他，轻声诱导：

“听见了吗？这是你母亲亲口说的。”

“林知夏已经不要你了，你现在看到的她，只会让你病得更重。”

我浑身发冷，一脚踹开广播室的门。

“关掉！”

我冲过去拔掉插头，把录音机扫到地上。

“拿谎话一遍遍折磨一个伤患，这就是你们说的复查？”

刘副科长厉声喝道：

“林知夏，你擅闯复查场所，还毁坏公物，马上出去！”

刘雪拿出一张保证书，推到我面前。

“你既然说孩子是江老师的，就拿出证据。”

“拿不出来，就签字保证不再接近他。”

门外挤满了老师和村民。

刘副科长有意把门敞开，让所有人都听见张桂芬那段录音。

在这座小山村里，亲生母亲的证词比一张外地结婚证更容易让人相信。

看向我的目光里，渐渐多了审视和怀疑。

我没有理会他们，只看向江屹。

他从椅子上踉跄着站起来，急切地朝我伸手。

“不......不是......”

他额角青筋暴起，拼命挤出后面的字。

“知夏......别......”

“听见没有？”

刘雪立刻打断他，拔高声音道：

“江老师说你不是他的妻子，让你别再纠缠！”

窃窃私语一下涌了起来。

江屹急得浑身发抖，想继续解释，却只剩破碎的气音。

我看着他伸向我的手，胸口像被钝刀反复割开。

“好。”

我抓起那张保证书，揉成一团砸回刘雪脸上。

“江屹，既然你也不信我，我走。”

我转过身。

刚迈出一步，小腹骤然一阵绞痛。

温热的液体顺着腿往下流。

【妈妈，流血了！】

胎宝惊恐地哭喊。

【爸爸，快救妈妈！我也好疼！】

眼前的光影迅速模糊，我下意识去抓门框，却只抓到一手冰凉。

有人惊呼，有人后退。

刚才还在议论我的人，全被裙摆上迅速洇开的血吓住。

我双腿一软，向地面倒去。

江屹却扑过来抱住了我。

他看到我裙摆上的血，脸上的血色瞬间褪尽。

下一刻，一声撕裂般的嘶吼，冲破了他堵塞已久的喉咙。

“医生——！”

“救救我媳妇！”