老丈人手里拿着一本旧通讯簿，封皮磨得起毛。

“城东刚开工时，常跑车的、看仓库的，我都记过。”他翻到中间，指着一个名字，“孙师傅去年没少给我们送东西。”

老师傅看了一眼：“就是他，孙建国。”

我问老丈人：“您怎么还留着这些号码？”

“习惯。”他合上簿子，“以前公司小，哪车东西几点到，我站门口都看得见。后来做大了，总觉得该信手底下的人。”