顾砚舟没有回国。

他在设计所附近租了房子，每天守在门外。

第一天，他送来早餐。

我让前台原样退回。

第二天，他带来胃药和围巾。

我交给助理处理。

第三天，他站在街对面，从早晨等到深夜。

我加完班出来时，他的肩上落了一层细雪。

“你以前一忙就忘记吃饭。”

他把保温盒递过来。

“我做了粥。”

“顾砚舟。”

我没有接。

“以前你给我做粥，是因为你爱我。”