顾砚舟回国前，约我在海边见了一面。

他带来了那本烧坏的手稿。

封面被重新修复，焦黑的纸页也被一张张加固。

但烧掉的部分仍然空着。

“修复师说，可以按照照片补画。”

“我没让他补。”

顾砚舟翻到扉页。

那句“这栋房子，只为温以宁一个人盖”，仍只剩下最后一个“宁”字。

空白页上，多了一份手写声明。

他承认栖湖从概念到结构均由我主导，并永久放弃一切单独处置权。