消息发出去十分钟，贺川的电话打了过来。

我正在去车站的出租车上。

雨水沿着车窗不断滑落，将古镇的灯火拉成模糊的长线。

我看着他的名字跳动许久，最终按下接听。

“林晚月，你什么意思？”

贺川身边很吵。

锣鼓声、欢呼声，还有乔乔叫他过去拍照的声音混在一起。

他并没有立刻离开巡游现场。

“就是字面意思。”

“就因为我们没带你来巡游，你要分手？”

“不是。”

“那是因为房间，还是船上的座位？”

他居然都记得。

只是直到我要离开，才觉得那些事值得拿出来询问。

我望着车窗外不断后退的街道。

“都不是。”

“那你到底在闹什么？”

“贺川，我没有闹。”

电话那头安静一瞬。

随后他的语气软了些。

“今天确实是我们考虑不周。”

“乔乔第一次来，她身体又不好，大家难免多照顾她一点。”

“你先回民宿等我。”

“明年中秋，我单独陪你来一次，行不行？”

我笑了一下。

“你知道我在雨里等了多久吗？”

他顿住了。

“老板不是回来了吗？”

“一个小时零七分钟。”

“我浑身湿透的时候，你在电话里告诉我，不要因为一点小事弄得大家都不开心。”

贺川没有说话。

远处的锣鼓声仍在继续。

他的沉默，却比那些声音更加刺耳。

“你在哪儿？”

他终于问。

“去车站的路上。”

“你要去哪？”

“敦煌。”

“你去敦煌干什么？”

“工作。”

我把两年驻地项目的事告诉了他。

贺川呼吸一滞。

“这么大的事，你为什么不跟我商量？”

“半年前，我问过你。”

那天文博院第一次联系我。

我问他，如果我要去敦煌两年，他愿不愿意陪我去看看。

他当时正在替乔乔挑生日礼物，只随口回了一句：

“以后再说。”

后来我拒绝了那次邀请。

他却连我放弃过什么都不知道。

“我不记得了。”

贺川的声音低了下来。

“晚月，你先别走。”

“我现在回去。”

“你把定位发给我，我们当面谈。”

我看了一眼时间。

距离发车还有四十分钟。

“没必要了。”

“怎么会没必要？”

他终于急了。

“我是你男朋友。”

“已经不是了。”

我挂断电话。

林叙和周越的电话很快接连打来。

我一个也没有接。

出租车到达车站时，雨已经停了。

我拖着箱子走进候车大厅。

手机里，三个人的消息不断跳出来。

林叙责怪我做事太冲动。

周越说一张合照而已，回来可以重新拍。

贺川则一遍遍问我在哪儿，让我原地等他。

没有人相信我真的会走，他们都以为，我只是在闹脾气。

十一点二十八分，民宿老板给我发来消息。

【他们回来了。】

【你哥哥进门后，把客厅和院子找了好几遍。】

【你男朋友看见空掉的罗汉榻，脸色很难看。】

【我告诉他们，你在雨里等了一个多小时，吃完圆子后就走了。】

【他们现在去车站找你了。】

广播恰好响起检票通知。

我关掉手机，走进检票口。

十一点四十，列车准时启动。

站台上的灯光缓缓向后退去。

我不知道贺川他们什么时候赶到。

也不知道他们会不会看到空荡荡的候车厅后，能意识到我并不是在闹脾气。

但这些，都已经与我无关了。

我将车票放在小桌板上。

上面清楚地印着我的座位。

靠窗，下铺。

这是独属于我，不用退让给任何人的位置。

窗外，厚重的乌云渐渐散开。

一轮圆月重新出现在荒野上方。

我靠在窗边，安静地看了很久。

这次，没有人让我帮忙拍照。

没有人将我的承诺送给别人。

也没有人把我的月亮，错认成乔乔的愿望。

列车一路向西。

载着我奔赴千里之外的敦煌。

我想，我再也不会回头了。