我回敦煌的第二天，林叙将十二万转进了我的账户。

同时寄来的，还有所有证件和一封手写信。

我没有拆信。

只确认东西齐全后，将存折转入独立账户，再把老宅委托给中介出售。

林叙得知后，第一次没有打电话阻止。

他只是问：

【真的一点都不留吗？】

我回复：

【房子不是家。】

之后，他很久没有再发消息。

直到一周后，邻居阿姨给我打来电话。