我回到故乡那天，林叙来机场接我。

他没有替我拿行李。

只是先问：

“需要帮忙吗？”

我愣了一下，摇头。

“不用。”

“好。”

他收回手，替我拉开车门。

一路上，我们都没有说太多话。

老宅已经搬空。

父母留下的家具由我们分别认领。

我只带走母亲的一只木盒和父亲写过批注的旧书。

林叙把铜牌装进纸袋。

签完过户文件，中介把最后两把钥匙放在桌上。