贺晚晴没有把我的话当真。

她收起事故说明，耐着性子解释：“公司现在正接受检查。一旦认定管理层明知车辆故障仍然安排路测，新线路会立即停运。”

“应该停。”

“你知道公司为了这条线路投入了多少吗？”

“没有任何投入比人命重要。”

她按住额角，语气里多了疲惫：“车上没有乘客，你也活着回来了。”

我抬起受伤的右手。

厚厚的纱布包裹着手腕，只露出几根无法灵活弯曲的手指。

“这算活着回来？”

贺晚晴的眼神闪了一下。

她很快移开视线：“医生说可以康复。”

“医生说的是恢复基本生活，不是恢复检修能力。”

“公司可以给你安排管理职位。”

“然后让我在下一份事故说明上签字？”

她终于沉下脸。

“我已经答应承担你的治疗费用，也会给你补偿。你为什么非要在这个时候和我争？”

“因为再晚一点，217号车上的行车数据就可能被覆盖。”

我按下床头呼叫铃，“我已经申请封存车辆、调度录音和维修记录。”

贺晚晴猛地抬头：“你向县交通部门提交了调查申请？”

“对。”

“为什么不先和我商量？”

“事故责任人为什么要和被调查的管理者商量？”

病房门被推开。

护士进来换药，贺晚晴只得松开我的手。

她站在窗边沉默了几分钟，等护士离开，才重新开口。

“知序，承岳的复职刚刚开始。你现在申请调查，他也会被牵连。”

“车是我开的，和他有什么关系？”

“新车原定由你测试。如果公开临时换车的事情，外界一定会认为承岳抢走了你的车。”

“不是外界认为。”

我纠正她，“那辆车确实被换给了他。”

贺晚晴的脸色难看起来。

“他并不知道217号车有多危险。”

“他知道我要求停运。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

她被问得一时语塞。

我没再追问。

过去五年，每次我们发生争执，最后主动缓和关系的人都是我。

她通宵工作，我会把饭送到办公室。

她在会议上和人冲突，我会先处理问题，再回家提醒她。

即便我真的生气，第二天出车前，也会照常检查她要乘坐的车辆。

久而久之，贺晚晴形成了一种认知。

我不会让情绪影响她的生活和事业。

所以她可以慢慢解释，也可以以后补偿。

反正我不会真的离开。

下午，县交通安全调查组来到医院。

负责人严政川四十多岁，问话非常直接。

“你能否确认，是贺晚晴要求临时交换车辆？”

“可以。”

“有书面调度单吗？”

“最初没有。她在现场口头下令，出发后才让调度室补录。”

“你是否明确表示217号车不能行驶？”

“刘顺和两名维修员都在场。”

严政川记录下来，又问：“为什么明知车辆危险，仍然驾驶？”

这个问题我沉默了片刻。

“217号车第二天就可能被安排载客。”

“如果我不拿到实际故障数据，他们很可能只进行简单检查，然后继续投入线路。”

“所以你决定冒险？”

“是。”

“这是你的责任。”

严政川没有安慰我，“任何情况下，技术人员都不该用冒险驾驶证明车辆存在问题。”

“我接受。”

我没有推脱，“但这不能改变管理层下达过换车指令，也不能改变我提前要求停运的事实。”

严政川看了我一眼。

“能分清自己的责任和别人的责任，调查才有意义。”

他要求医院妥善保存我的衣物和随身设备，又派人赶往公司封存217号车。

贺晚晴始终站在旁边。

等调查人员离开，她压着怒意开口：“你完全可以等出院后再处理。”

“等他们清除记录？”

“谁会清除记录？”

“你刚才拿来的事故说明，不就在清除你的责任吗？”

她的脸色瞬间白了。

晚上，助理把她的换洗衣物送来。

保温盒也一并放到桌上。

贺晚晴打开后，看见里面空空如也，顺手将盒子推给我。

“医院附近的东西我吃不惯。你让护士帮忙写一下食谱，我让助理买材料。”

这只保温盒，她用了整整五年。

每天早上，我都会装好午饭，再把胃药放进侧边的小袋子里。

她大概忘了，我现在躺在病床上。

我将保温盒合起来。

“楼下有食堂。”

贺晚晴愣了一下。

“我胃不好。”

“那就让营养师安排。”

“你明知道我吃不惯别人做的饭。”

“以后总要习惯。”

她看着我，像是第一次听不懂我的话。

“知序，我只是让你列一份菜单。”

“右手写不了。”

“可以用左手。”

我抬眼看她：“我不想写。”

贺晚晴终于意识到，我不是因为受伤做不到。

我只是不再愿意替她做。

她站在病床前，神情变得陌生。

“就因为我把新车给了承岳，你连饭都不愿意管了？”

“你把危险留给我的时候，也只是因为一辆车吗？”

我们对视许久。

贺晚晴最终拎起空保温盒，转身离开。

当晚九点，刘顺偷偷来到医院。

他关好病房门，从衣服里取出一张被揉皱的维修工单。

“沈工，217号车一个月前的停运申请还在。”

我用左手接过。

审批栏里的“建议报废”，被人用笔划去。

旁边重新写着四个字：

“检修备用。”

下方，是贺晚晴的签名。