出院前一天，医生教我使用手部固定器。

右手可以握住较轻的东西，却无法准确控制力道。

第一次尝试拿水杯时，杯子从掌心滑落，摔得粉碎。

贺晚晴刚好推门进来。

她愣了一下，快步上前：“别动，我来收拾。”

过去，是我替她收拾所有狼藉。

现在，她蹲在地上捡玻璃，动作明显生疏。

一块碎片划破她的手指。

她下意识抬起手，像是在等什么。

以前她只要轻轻皱眉，我就会立即找出药箱。

这一次，我只是按响床头铃。

护士进来处理伤口。

贺晚晴看着我，低声问：“你就一点都不担心？”

“只是小伤。”

“以前我划破一点皮，你都会紧张。”

“以前是以前。”

她的表情变得难看。

“这一个月，你总是在说以前。”

“因为我们已经没有以后了。”

我将左手练习册合上，“出院后，我会去省检测中心提供的康复公寓。”

“为什么不回家？”

“那里离医院和新单位更近。”

“我可以接送你。”

“不需要。”

“我是你妻子。”

我抬眼看她：“离婚申请已经交给律师。”

她的呼吸明显一滞。

过了几秒，贺晚晴像是听明白了什么，冷声质问：“你为了逼我放弃承岳，连离婚都可以拿出来用？”

“离婚和他没有直接关系。”

“他回来之前，我们明明没有问题。”

“不是没有。”

我看着她，“是我一直在解决。”

她想反驳，手机却响了。

来电人是蒋承岳。

贺晚晴看了一眼，没有接。

电话很快再次响起。

她烦躁地挂断。

第三次，助理的电话打了过来。

“贺总，蒋师傅驾驶的336号车出现动力报警。车上有三十多名乘客，他不敢继续走。”

贺晚晴立即看向我：“336号车你上周检查过吗？”

“没有。”

“那现在怎么办？”

“联系维修救援。”

“他们判断不了能不能继续行驶。”

“那就停车转运乘客。”

“这里到下一站只有八公里，临时调车至少要一个小时。”

她将手机递向我，“你问一下情况。”

我没有接。

贺晚晴难以置信地看着我：“车上有乘客。”

“按照规定停车，所有乘客都是安全的。”

“如果只是普通报警，转运会造成大量投诉。”

“乘客安全和投诉，你选哪个？”

她被问住。

电话里，助理还在焦急询问。

贺晚晴最终下令：“停车，转运。”

事实证明，336号车只是传感器线路接触不良。

没有发生真正故障。

乘客在路边等了四十分钟，投诉电话打到公司。

贺晚晴处理到深夜。

她回到医院时，脸上全是疲惫。

“你早就知道没问题，对不对？”

“我没碰过那辆车。”

“你以前听描述就能判断大概。”

“那是经验，不是保证。”

她压着怒意：“你明明能帮忙，为什么要看着公司出错？”

“停运复查不是出错。”

“可你知道这会影响公司声誉。”

我笑了一下。

“原来在你眼里，按照制度做事才叫出错。”

贺晚晴站了很久。

最后，她把一串钥匙放在桌上。

“明天出院，我来接你回家。”

“我不会回去。”

“那是我们的家。”

“是你的。”

我告诉她，“房产是你的婚前财产。我的东西已经搬走。”

她猛地抬头。

“什么时候？”

“事故发生前，我就收拾了一部分。剩下的，刘顺替我拿出来了。”

“你一个月前就想离婚？”

“我想和你认真谈一次。”

我看向她，“但你在陪蒋承岳过事故纪念日。”

贺晚晴的脸色彻底白了。

那不是普通的一天。

五年前的那晚，我陪她熬过了公司最难的一场家属冲突。

她曾告诉我，以后的每一年，都只愿意和我一起度过。

今年，她带着蒋承岳重走旧事故线路。

而我一个人在家，整理了准备搬走的东西。

“知序，我不知道。”

“你只是不在意。”

她伸手想碰我。

我侧身避开。

这个动作比任何指责都更让她难以接受。

贺晚晴终于发怒：“我已经连续几天没有接承岳的电话，也暂停了他的驾驶工作。你还想让我怎么样？”

“那是你和公司之间的决定。”

“我不需要你为了我处罚谁。”

“那你要什么？”

“我只要离开。”

她盯着我，像是第一次发现，原来她做出选择后，我也可以有自己的选择。

出院当天，我没有坐她的车。

省检测中心派来一名工作人员接我。

对方叫顾云程，负责车辆故障研究。

他先确认我的手是否能承受安全带压力，又主动将行李放进后备箱。

贺晚晴站在医院门口。

她没有阻拦，只盯着顾云程问：“你和知序是什么关系？”

顾云程语气客气：“同事。”

“他还没有正式入职。”

“沈先生已经签署聘用意向。”

贺晚晴转头看我。

“你什么时候签的？”

“住院第三天。”

她的嘴唇动了动。

直到车门关上，她仍站在原地。

汽车驶出医院后，顾云程没有询问我的婚姻，只递给我一份资料。

“这是新单位的工作安排。前期以康复和数据分析为主，不会要求你进行拆修。”

我翻开文件。

最后一页写着正式报到日期。

就在离婚调解后的第二天。

我的新生活，已经有了确切的开始。