苏晚一把把手机抽了回去，锁了屏。

"他怕你去医院，耽误工作。"

她解释得很快，快得像早就准备好的。

我没有追问，在床边坐了下来。

床头柜上还放着早上那只玻璃杯，杯底剩一小口温水，旁边是一板拆开的胃药。

六年前第一次见她，也是在一张病床边。

那年公司刚接到第一笔大单，我连熬了三个通宵。

最后在饭馆后厨调系统，一口血吐进了人家洗菜的水池里。

醒过来的时候，一个戴口罩的小护士正在给我换吊瓶。

她把我床头的可乐收走，换了一杯温水。

"胃都烂成筛子了还喝凉的？"

"药饭前半小时吃，记住没？"

第二天查房，我抱着电脑在改代码。

她没骂我，把电脑一合，把温水塞进我手里，就站在旁边看我喝完。

出院那天，我在医院门口等她下夜班，请她吃了一碗十二块钱的牛肉面。

她把自己碗里的牛肉全夹给我："你比我更需要。"

从那以后，我床头的温水再没断过。

公司最难的那年，发不出工资，我每个月只留一千块吃饭，剩下的全转给她。

她说："攒个首付，房本写两个人的名字，你以后再也不用住漏雨的房子了。"

去年我爸妈拿出二十万养老钱，我妈拉着她的手说："晚晚，陈衡以后就交给你了。"

她红着眼说："阿姨您放心。"

我不想就这么信了一条折叠的消息。

我起身回到客厅，看向林哲远。

"明天我请假，陪你去市一院找王主任。"

"缴费单开多少，我直接交到医院窗口，不够的我去借。"

林哲远正在啃排骨，手一抖，筷子"啪"地掉在桌上。

苏晚从卧室跟了出来，脸色变了一瞬，又很快稳住。

"好啊，那就一起去。"

我心里一松，差点又信了她。

可林哲远马上低下头，声音发虚。

"衡哥，王主任明天不出诊......"

"而且住院部规定，手术费得本人账户走流程，家属交不了。"

我没听说过哪家医院有这种规定。

而苏晚当了六年护士，更是应该比我清楚。

可她只沉默了两秒，就站到了林哲远那边。

"你听见了？这是医院的规矩。"

她看着我，眼神一点点冷了下去。

"陈衡，你到底是想救人，还是想查他？"

林哲远抬手抹眼泪，袖口往上滑了一截，露出一块崭新的手表。

去年我生日，在商场柜台前多看了那款表两眼，两万八。

苏晚拉着我走开，说太贵了，不实用，转头给我买了一块两百多的电子表。

那块电子表，我现在还戴着。

"表挺好看。"我说。

林哲远慌忙把袖子往下拽。

苏晚一下子急了。

"我送的！他过生日！一块表你也要计较？"

我没说话。

我计较的哪里是表。

那天晚上，我们背对背躺着。

半夜，她轻手轻脚下了床，去了阳台。

窗户没关严，她压着的声音一句一句飘了进来。

"胃药都得我给他准备，他离了我能去哪？"

"首付让他自己攒呗，攒到猴年马月也得攒。"

"他跑不了。"

她笑了一声，很轻。

"你那边明天中午就能平了，以后别再碰那东西了，听见没有？"

我睁着眼躺在黑暗里。

我没有愤怒到想冲出去，也没有难过到想哭。

心里有什么东西一下子安静了。

我数了数，六年，两千一百多个早上。

我一直以为床头那杯水是她在疼我。

原来在她眼里，那是一根拴着我的绳子。

天快亮的时候，我先起了床。

自己烧了水，自己倒进杯子，自己按着说明书剥出两粒药，吞了下去。

水有点烫。

原来这么简单。