孩子原本的预产期，是春天。

那天，我独自去了一趟城郊的纪念花园。

我没有给他准备墓碑。

甚至不知道他是男孩还是女孩。

我只在一棵刚发芽的小树下，放了一束白色雏菊。

医生曾说，孩子离开时还太小。

可对我而言，他不是一份检查结果。

他曾在我身体里安静地存在了十周。

我没有及时发现他，也没有来得及保护他。

这份遗憾不会因为周叙受到惩罚，或者我的身体逐渐康复，就彻底消失。