冷静期结束那天，我很早便醒了。

手腕上的石膏还没有拆。

我洗漱完，换上一套干净衣服，将父亲留下的旧指南针放进口袋。

刚准备出门，许知晴的消息接连弹出。

【周叙今天复查，我没时间回去陪你闹。】

【你自己去把离婚申请撤销了。】

【别以为把事情闹到这一步，我就会害怕。】

最后一句发来时，我已经坐进出租车。

我看了一眼，没有回复。

她似乎被我的沉默激怒了，又发来一段语音。

“陈默，我的耐心是有限的。”

“你现在撤销申请，晚上做好饭等我回家，我可以不计较你这段时间做的事。”

“要是错过今天，以后就算你跪下来求我，我也不会轻易原谅你。”

语音背景里传来周叙的声音。

“知晴姐，姐夫不肯撤销就算了。”

“反正他离开你以后，早晚会后悔。”

许知晴柔声安慰他：

“他不会的。”

“他只是想逼我向他低头。”

“等到最后一刻，他自己就会把申请撤掉。”

录音到这里结束。

我关掉手机，望向窗外。

过去的我，确实舍不得她。

每一次争吵，只要她稍微放软语气，我都会替她寻找理由。

我告诉自己，她只是心软，只是顾念旧情，并不是真的不爱我。

直到父亲留下的车被烧毁，最后的录音再也无法恢复，我才终于明白。

一个人的偏爱，从来都是藏不住的。

她一次次选择周叙，本身就是答案。

抵达办事大厅后，我独自完成了最后的手续。

工作人员将离婚证递给我。

红色的小本子很轻。

握在手里，替我结束了漫长的三年。

走出大厅时，许知晴再次发来消息。

【申请撤销了吗？】

【晚上七点前回家。】

【我已经让人订了新车，等周叙出院，我们会重新走一遍西北线。】

【你要是表现好，我可以考虑带上你。】

我看着屏幕，忽然笑了。

我没有回复，直接将她的消息设为免打扰。

回到婚房后，我开始收拾最后的东西。

许知晴送我的名表、西装和领带，我一样没拿。

墙上的结婚照被我取了下来。

照片里，她穿着白色婚纱靠在我怀里，笑着说这辈子只爱我一个人。

如今再看，那些承诺只剩下讽刺。

我将照片从相框里抽出，放进碎纸机。

最后带走的，只有父亲的相册、旧指南针，以及那支再也无法播放的录音笔。

离开前，我把婚房钥匙、门禁卡和她的那本离婚证放在桌上。

做好这一切后，我拉着行李来到城郊。

一支前往西北的车队，正在等待最后一名成员。

保险赔偿到账后，我买了一辆与父亲旧车同型号的二手越野车。

它代替不了父亲留下的那辆。

可父亲没走完的路，我仍然想替他走完。

我将旧指南针挂在后视镜下。

后视镜里，生活了多年的城市越来越远。

前方公路辽阔，一直伸向群山深处。

我握紧方向盘，轻声开口：

“爸，我们重新出发。”

这一次，路上再也没有许知晴。