还记得我小时候，在超市里看到新的洋娃娃哭闹着要买，

母亲温柔地将我抱进怀里哄道：“家里娃娃够多了，等那些玩旧了再买。”

父亲却偷偷买下来藏在怀里，回家后蹑手蹑脚的把我带进卧室将娃娃塞给我。

还跟我拉钩说不能告诉母亲。

逛街时看见卖糖葫芦的，我就抱着母亲的腿耍赖不走，

母亲总是一边假装生气地戳我脑门，一边笑着掏钱买给我，

可后来，父母带着我和妹妹出门，

我像以前那样张开手冲父亲撒娇要抱抱，他却不耐烦地一把推开我，

“多大的人了还抱？看妹妹比你小，还比你还乖！”

我委屈地哭闹，母亲不仅没有哄我，反而冷着脸呵斥，

“哭什么哭！要是把妹妹吓醒了，看我不收拾你！”

那是我第一次知道，原来撒娇也是需要资格的。

渐渐地，母亲只要一皱眉，我就立刻闭上嘴，

父亲只要叹一口气，我就马上低头认错，

妹妹只要多看两眼我的东西，不用任何人开口，我就会主动笑着递过去送给妹妹。

母亲说罢轻轻拍了拍我的后背，

“好了，好了，今天是你的团宠日，别想那些不开心的。”

“你跟妈说，今天想要什么？”

我慢慢从她怀里抬起头，看着母亲宠溺的眼神，低声开口，

“妈，我想要姐姐那个平安符。”

“姐姐没回来，我想带上它，就当是姐姐陪着我出嫁了，好不好？”

那平安符是我十二岁那年生日，父母送我的礼物，也是这些年父母送我的唯一的东西。

我十二岁生日那天，母亲把它塞进我手里，摸着我的头说：“丫头长大了，带着这平安符，能保你一辈子平平安安。”

我激动得眼眶通红，把它视若珍宝，却又怕自己粗心弄丢，小心翼翼地捧回母亲面前，

“妈，这太珍贵了，您帮我收着，等我出嫁那天再给我好不好？”

母亲摆了摆手便应下了。

后来每年生日，我都小心翼翼地求母亲拿出来让我看一眼，

可母亲每次都皱着眉说：“这东西贵重得很，拿进拿出的不灵了怎么办？放我这儿你还不放心啊？”

我一直以为那是他们藏在心底对我的爱。

可母亲听到我的要求后，满脸疑惑地盯着我，

“楚楚，你今天到底怎么回事？”

“那块破牌子你不是嫌弃有瑕疵，我才丢给你姐的。”

随即母亲又嗤笑一声，

“你姐还宝贝得跟什么似的，非求着我帮她藏好，每年她都问我要，烦都烦死了。”

“那破烂玩意儿，早就不知道扔哪了，你要它干嘛？”

我学着林楚楚平日里被惯坏的骄纵模样，重重跺了跺脚。

“你要是不乐意找，那我不要了就是！”

见我发了脾气，母亲无奈地摇了摇头，

“好好好，别生气，妈给你找，只要你高兴就好。”

说罢母亲便转身走进杂物间，

她一边在一堆破烂里翻找一边烦躁地念叨，

“这死丫头真是的，要是真稀罕怎么不自己放好？”

“我都这么大岁数了还得替她受这罪！”