手背上的水泡破了皮。

我没有去擦，只静静坐在榻上，看着满地狼藉。

天色破晓时，沈砚舟才顶着一身浓郁的安胎药味跨进院门。

他拿着一支粗糙的素银簪。

“阿蘅，昨夜辛苦你了。”

他走上前，将银簪插进我的发髻。

仿佛昨夜那盏泼在我身上的热茶，与他无关。

“虽比不上你当掉的羊脂玉簪，也是我挑了许久的。”

“等沈家缓过来，我再给你买支好的。”

我侧头避开。

银簪落地，滚进灰里。

他沉着脸捡起银簪。

“阿蘅，别闹了。”

“母亲和族老都在正堂等你。”

“等我做什么？”

“明姝昨夜险些小产，族里已经商议过了。”

“你入门七年无子。等明姝生下孩子，就记到你名下，做沈家的嫡长子。”

“对外只说，他是沈氏旁支的遗孤。”

我盯着他。

“你要我替你们养孩子？还要我认这个私生子做嫡子？”

“他不是私生子！”

沈砚舟陡然拔高声音。

“他是沈家的血脉。”

“顾蘅，你父亲战死，顾家获罪。”

“除了沈家，还有谁肯认你？”

“你七年无子。若不是我护着你，族里早就逼我休妻了。”

“现在白给你一个儿子傍身，你还有什么不知足？”

我忽然笑了。

七年前，他不是这样说的。

沈砚舟初来顾家求亲时，还是个没授官的读书人。

沈家早已败落，他身上的青布袍洗得发白，袖口磨出了毛边。

父亲留他吃饭，问他往后的打算。

他起身行礼。

“晚辈如今给不了阿蘅富贵，但能护她一生，不叫她受委屈。”

我是顾家独女，母亲替我攒了十几年的嫁妆。

她说：“银钱握在自己手里，往后不必为添一件衣裳，看夫家的脸色。”

那时，我只嫌她多虑。

后来父亲战死北疆，败军的罪名却落在了他头上。

顾家门前的车马一夜散尽，母亲病中听见消息，撑了不到两个月，也去了。

婚期将近，族里的长辈劝沈砚舟退婚。

他却穿着那件旧青袍，来灵前陪我跪了一夜。

“阿蘅，我娶的是你，不是顾家的门第。”

我记了七年。

所以进门后，他说家里周转不开，我便取出田契；他说朝中应酬不能寒酸，我便当掉首饰。

母亲留给我傍身的东西，一件件没了。

每回递给他银子，我都想着，他在我最难的时候没有走，我也不能叫他为难。

直到方才，他指着我的鼻子问：

“除了沈家，还有谁肯认你？”

我看着他的袖口。

细密的银线绣着竹纹，是去年我对着灯，一针针替他缝的。

怕针脚不齐，拆过两回。

原来那夜灵前的话，他早就不认了。

只有我，还在拿母亲留给我的东西，谢他肯娶我。

七年的相濡以沫，七年的当牛做马。

原来在他眼里，我不过是一条离开沈家就无法活命的丧家犬，一个合该替他遮掩苟且的牌位。

“去正堂吧。”我缓缓站起身，拂去裙摆上的灰尘，“既然族老都在，这桩事，总该当面算清楚。”

正堂里坐满了沈氏族老。

沈老夫人端坐主位，手里盘着佛珠。

柳明姝靠在她身边，脸色苍白，小腹已经显怀。

她身上披着母亲留给我的白狐大氅。

三年前，沈母说畏寒，开口借走了它。

如今，它穿在柳明姝身上。

我一进门，堂内便安静下来。

沈砚舟快步上前，冷声斥责柳明姝：

“不知廉耻！”

“沈家好心收留你，你却与人苟合，怀上野种。”

“若非念着你母亲早逝，今日沈家便再容不得你！”

柳明姝红着眼跪下。

沈母立刻将她护进怀里。

“够了，孩子总是无辜的。”

她冷眼看向我。

“顾蘅，你七年无所出，沈家不曾休你。如今给你一个嫡子，往后也有人奉养。”

她示意丫鬟奉茶。

“当着族老的面，喝了明姝敬的茶，这事便定了。”

柳明姝端着热茶，在丫鬟的搀扶下跪到我面前。

她红着眼开口：

“姐姐，千错万错，都是明姝的错。”

“只要能保住孩子，我愿一生不嫁，日日为姐姐诵经祈福。”

“姐姐，请喝茶。”

她将茶盏递来。

我还没抬手，她的指尖突然一偏。

热茶全泼在她自己手上。

“啊！”

柳明姝摔倒在地，捂着手哭了起来。

下一刻，沈砚舟冲上来扣住我的手腕。

“顾蘅，不过敬你一杯茶，你为何要推她？”

他越说，手上越用力。

“她还怀着孩子！”

“你当众害她，就不怕一尸两命吗？”

“你顾家的教养呢？”

我没有辩解，只看向沈母怀里的柳明姝。

隔着众人，她朝我勾了勾唇。