贺予川站在楼下，没问我为什么下来得这么慢。

“现在去医院？”

我点头，把行李箱交给他。

车驶出小区时，我攥紧了安全带。上个月十七号，我也是坐在这个位置，被他送去医院。

那晚周琪玥说展厅漏水，江晏承把我留在路边，开车去帮她。

我叫的出租车在拐弯时撞上护栏。

车门变形，膝盖卡在前座后面。我打给江晏承，才说了句“我出事了”，他便打断。

“岁宁，别闹，我这里真有事。”

电话挂了。

是后车的贺予川报警，陪我等到救援。

检查后只有擦伤。离院时雨还没停，他送我去附近酒店，也给自己订了一间房。

那时我已经缓过神，能清楚记起事故经过。

手机忽然亮起。

周琪玥发来一张照片，她仰着脸，嘴唇贴在江晏承唇上。

我看了很久，关掉屏幕，叫住准备离开的贺予川。

他问了两次，我是不是清醒，知不知道自己在做什么。

我都说知道。

那一夜是我自愿的。

清晨醒来，没有报复的快意，也没有想象中的慌乱。我只是很放松，原来不等江晏承的消息，也能睡得安稳。

“到了。”

贺予川的声音把我拉回来。

抽血、等候、问诊。

医生看着报告：“确定怀孕了，时间还早，按时回来复查。”

我接过单子，指尖有些凉。

我和江晏承已经分房半年，没有过夫妻生活。这个孩子是谁的，我不需要猜。

走出诊室，我停在贺予川面前。

“孩子是你的。”

他没有立刻伸手碰我，只问：“你想留下吗？”

“想。”

他点头：“那我们一起照顾。”

我低头看着报告，过了一会儿才说：“如果我们结婚，婚期能不能放在——”

“不急着定。”

我抬眼。

“先处理好旧婚姻。”他说，“等手续结束，你还愿意，我们再商量。孩子不是你必须嫁给我的理由。”

“到时候反悔，也可以？”

“可以。该我承担的，不会因为你不嫁就少一分。”

我慢慢松开攥皱的纸角。

我们约好复查时间。他送我去我订好的公寓，把箱子放在门边，没有索要备用钥匙。

当晚，我另请律师审核协议，确认财产和债务条款，再约江晏承去办手续。

第二天，他迟到了十分钟。

“还真要申请？”

我把证件递进窗口：“嗯。”

工作人员说明冷静期和后续领证期限，我逐项记进手机。

江晏承靠在椅背上，看我设好提醒，笑了一声。

“这次准备闹满一个月？”

我收起回执，没接话。

那天下午，江晏承在公司遇到一位同事。

“恭喜啊，昨天陪我太太检查，正好碰见你爱人。医生让她回来复查，怀上了吧？”

江晏承停住脚步。

“岁宁？”

“是她，我还跟她打了招呼。”

他掏出手机，点开我的头像，又退了出去。

没有问孕周，也没有核对日期。

他盯着空白的对话框看了片刻，嘴角慢慢扬起来。

当晚，他让人量了主卧旁边那间房，发来一排婴儿床样图。

“先布置，别告诉她。”

与此同时，我在公寓里把离婚回执放进文件袋，压在最上面。

他在给孩子准备一个家。

我在等离开那个家的日期。