我穿过了那扇撞过无数次的铁门。

门锁没响。

回头看，我还蜷在墙角。

额头的血顺着鼻梁往下淌，眼睛没有闭上。

原来死了，就能出来。

甬道尽头不是刑场。

是乳白色的墙，嵌在顶上的灯，和一架通往楼上的木梯。

扶手最下端有道磕痕，是搬家那天，我亲手撞出来的。

这是我的郊外别墅。

二十四岁生日，陆衍之把钥匙放进我掌心，说：

“以后吵架，你就来这里住。别跑太远，让我找得到。”

他当然找得到。

这半年，我就被锁在这里。

楼上传来碗筷相碰的声音。

我沿着楼梯往上，先看见母亲的手。

那只在火光里朝我伸来、又无力垂下的手，此刻端着汤碗。

“清棠，慢点，烫。”

父亲坐在主位，哥哥替宋清棠挪开椅子。

陆衍之坐在她旁边，低头剔着鱼刺，颈侧干干净净。

那里还有什么刀伤。

我冲过去，伸手抓母亲的胳膊。

“妈。”

手指穿了过去。

她没有抬头，只把宋清棠背后的软垫扶正了些。

桌上五副碗筷。

他们都在。

只有我不在。

宋清棠皱眉说腰酸，哥哥立刻起身，替她拿来另一只垫子。

我刚被接回江家时，他也这样照顾过我。

我不习惯软床，他连夜换了床垫。

母亲记着我不吃葱，每次盛汤都要挑干净。

父亲说，以前亏欠我的，以后慢慢补。

此刻，他正问宋清棠：

“住院的东西都备齐了？”

“备齐了。”陆衍之把鱼肉放进她碗里，

“医生刚调整了安排，手术往后推一天，三天后生。别担心，我陪着你。”

宋清棠摸了摸肚子，忽然放下筷子。

“那三天后，也能把姐姐接回来了。”

饭桌静了片刻。

她轻声问：

“半年了，不知道姐姐过得好不好。”

我站在陆衍之面前，等他想起刚才那通电话。

以为总该有人下楼看一眼。

他却只是抽了张纸，擦掉宋清棠唇角的汤渍。

“那些人都是我们请的演员，只让他们关着她。吃喝都好生供着，不会有事。”

哥哥接了话：

“给了那么多钱，他们敢怠慢？”

“晚晚脾气太烈。”

母亲叹气，

“当初不瞒住她，她知道你怀了衍之的孩子，还不把家掀了？”

父亲夹了一筷子菜：

“已经到这一步了，先让清棠平安生产。”

我看着满桌热菜，忽然想起牢里那个缺口的碗。

最初我掀过饭，砸过门，发誓出去就替他们报仇。

后来我学会护着碗。

馊饭倒在地上，也要赶在老鼠前面捡起来。

发烧时，我把脸贴着砖缝，等一点风和潮气吹上来降温。

抢钥匙失败后，他们踩伤我的手，我连碗都端不稳。

我一直咬着牙活。

我怕自己死了，就再没人记得那晚的血债。

可他们在楼上商量孩子的出生日期。

只要有一个人来看过我。

只要肯走下这段楼梯。

就会知道，我过得一点也不好。

宋清棠垂下眼，楚楚可怜：

“终究是我们骗了姐姐，让她受委屈了。她回来，会不会不肯原谅我们？”

陆衍之握住她的手轻声安慰，

“没事，等接她回来，好好补偿她就是了。”

他语气笃定，像已经想好了怎样哄我。

我低头看着自己空荡荡的手，没再去碰他。

陆衍之。

你接不回我了。