最后一天。

我起得很早，给自己挑了一件最干净的白色运动服。

这件衣服是八岁那年，我第一次上手术台前，贺霆钧给我买的。

虽然袖子已经短了一截，但我还是把它穿在了身上。

一家人坐在去医院的车里。

宋宛清负责开车，贺霆钧坐在副驾驶。

青云和我坐在后排。

车里的暖气开得很足，甚至有些闷热。

“等青云这次出院，咱们先把手工室布置好，零件我都订了进口的。”

贺霆钧侧过头，跟后座的青云规划着未来。

“等你再大一点，爸爸就带你去巴黎看展览。”

宋宛清从后视镜里看了青云一眼，笑着附和。

“妈妈给你找最好的专业老师，咱们青云以后一定是个大设计师。”

他们勾勒的未来里，一家三口，其乐融融。

唯独没有那个要去北海道看雪的承诺。

也许他们早就忘了。

或者，他们根本就没打算兑现。

我靠在车窗上，看着窗外飞驰而过的街景。

玻璃上倒映着我苍白的脸。

“哥哥，你这件衣服好小啊，怎么不穿件新的？”

青云终于注意到了我有些局促的穿着。

前面的宋宛清回头看了一眼。

“长风，你怎么穿这么寒酸去医院？让护士看了还以为我们虐待你。”

“随便穿穿就好。”我轻声说。

车子停在住院部的地下车库。

抽髓的过程需要在无菌手术室进行。

我在更衣室换上病号服，护士推着轮椅过来。

“家属在外面等吧，我们要进去了。”

宋宛清和贺霆钧站在走廊里，青云被他们护在身后。

“长风，别害怕，很快就结束了。”

贺霆钧走过来，想像以前一样拍拍我的头。

我微微偏过脑袋，躲开了他的手。

他的手僵在半空中，脸色有些尴尬。

“你这孩子，怎么脾气越来越怪了？”

宋宛清不耐烦地催促。

“行了，赶紧进去吧，别耽误时间。”

手术室的自动门缓缓合上，将那家三口的身影隔绝在外。

无影灯的强光刺得我睁不开眼。

麻醉师拿着针管走过来。

“小伙子，深呼吸，别紧张。”

冰冷的液体顺着静脉一点点推入身体。

那种熟悉的、骨头即将被抽干的恐惧感再次袭来。

只是这一次，我没有觉得害怕，只有一种深深的疲惫终于要解脱的轻松感。

意识开始涣散。

我的脑海里浮现出那天下午，我把病危通知书放回枕头底下的画面。

我真的不怪他们。

命是他们给的，现在我还给青云，我们两不相欠。

只是，真的好疼啊。

“滴——滴——滴——”

心电监护仪的频率突然开始急剧下降。

“不好！患者血压断崖式下跌，心率只剩四十了！”

麻醉师的声音变得尖锐而慌乱。

“快！肾上腺素一毫克静推！准备除颤仪！”

主刀医生扔下穿刺针，迅速爬上手术台，开始对我进行心肺复苏。

“贺长风！醒醒！不能睡！”

骨头被重压的痛感已经被麻醉掩盖。

我感觉自己的身体越来越轻，轻得像一片羽毛，缓缓飘向手术室的天花板。

“充电两百焦耳！离床！”

砰的一声闷响，我的身体在手术台上猛地弹起。

但这丝毫没有阻止心电图上的波浪线逐渐变得平缓。

长长的一声“滴——”，刺破了手术室里所有的杂音。

波浪线彻底变成了一条刺目的直线。

我飘在半空中，冷冷地看着下面兵荒马乱的抢救。

门外的走廊上。

宋宛清正拿着手机，翻看着餐厅的菜单。

“霆钧，这家法餐怎么样？青云一直想吃他们家的惠灵顿牛排。”

贺霆钧凑过去看了一眼。

“看着不错，就订这家吧，顺便订个蛋糕，庆祝青云彻底摆脱针管。”

“好，我现在就打电话预约位子。”

就在宋宛清按下拨通键的那一刻，手术室的门被猛地推开。

主治医生穿着沾满血迹的手术服，满头大汗地走了出来。

他的脸色铁青，看着还在讨论餐厅的夫妻俩，眼底满是难以置信和愤怒。

他摘下口罩，声音沉重得像一块石头砸在地上。

“宋女士，贺先生。”

“抱歉，我们尽力了。”

“贺长风突发多器官衰竭，抢救无效，已经宣告死亡。”