顾书言终究没有出现在巴黎的婚礼上。

他乘最早的航班回国，独自回到了那间生活了七年的逼仄老房子。他没有开灯，挽起衣袖把屋子擦洗干净，在柜子深处翻出姜穗留下的旧照，一张张拂去灰尘，收进相册。

次日清晨，他去了西山墓园，在冰冷的空冢前放下一束白玫瑰。

晨风凄凉，墓碑前的白玫瑰上挂着未干的露水。顾书言轻抚着墓碑上姜穗的黑白照片，声音沙哑干枯：“穗穗，我不找你了。小宝我会照顾好，绝不让他忘记妈妈。如果有下辈子......你千万别再遇见我。”