绿灯亮着，顾景臣还站在诊所门口。

我叫了下一位病人，他没有再说话，只把检测报告收回去。第二天，他拿着挂号单坐进候诊区。第三天也是。

轮到他时，我问：“哪里不舒服？”

“手疼。”他摊开手，掌心有一道新结的疤，“昨天给诊所的孩子做饭，把厨房烧了。”

我看了一眼伤口，给他开了药。“下次别做了。那几个留守的孩子还要在那里吃饭。”