第二年春天，我在苏州买了一套小房子。

两室一厅，在研究院附近的老小区，楼层不高，有电梯，窗外是一棵很大的香樟树，首付是我这两年攒下的钱，加上离婚时分到的那份房款，贷款二十年，每个月都还得起。

签合同那天，中介问我房本上写几个人的名字。

“一个，”我说，“顾音音。”

他在表上打了个勾，没再多问。

拿到房本那天，我在车里坐了很久，翻到权利人那一页，上面只有我的名字，印得清清楚楚。