三年后，南巷女子学堂正式落成。

院门不大，门前也没有显赫匾额。

只有一块青石碑，上面刻着“沈意学堂”四个字。

第一日开课时，来了二十七名学生。

最大的已经十八岁，最小的只有六岁。

她们有的是商贩家的女儿，有的是替人浆洗衣物的孤女，还有两个从很远的村子赶来，鞋底沾满泥土。

女先生翻开书卷，先教她们写自己的名字。

我坐在窗外的海棠树下，看着一只只握笔的手。