"萧先生，签字确认一下，这是最后一批交接文件。"

我在离职表上签了名，笔尖落下去的时候手很稳。

十月十八日，离出发还有两天。

签证办好了，机票订了，行李寄了两箱海运。

酒店退房那天，前台问我："要不要开个发票？"

"不用了，以后不住了。"

人事部的章盖完，我把工牌放在桌上。

这块工牌跟了我六年。

背面贴了一层磨旧的透明膜，是沈佩玖刚结婚时候帮我贴的。