中秋回家路上，哥哥开车时把手机递给我。

“看看导航群发定位没。”

我解锁后，最上面却跳出一个群：【四个倒霉蛋】

群头像里，是哥哥、男友、两个竹马和温梨。

温梨刚发：【知意姐快到了吧？蛋糕先藏好。】

男友回：【她慢，让她自己来，咱们先吃。】

竹马紧跟一句：【别让她知道这个群，上次说漏嘴，她问了半天。】

下面瞬间刷出一排哈哈哈。

我没忍住往上翻。

露营、聚餐、跨年，甚至哥哥半年前搬家的照片都在里面。

原来这个群已经建了很久。

哥哥偏头看见屏幕，脸上的笑僵了一瞬，很快又若无其事地把手机拿回去。

“就平时瞎聊的游戏群，你又不玩，拉你进去干嘛？”

我没再问，直到晚饭时，温梨随口说想去看明年的樱花。

哥哥立刻接话：“机票我都看好了。”

男友问：“还是去年说的那家民宿？”

两个竹马已经开始商量租车。

四个人一人一句，连哪天出发都快定好了。

没有一个人问我有没有空。

而我甚至今天才知道，他们还有这趟旅行。

我忽然想起这半年。

温梨换工作、哥哥搬家、竹马失恋，他们永远第一时间知道。

只有我每次问起，得到的都是一句：“忘了跟你说。”

原来不是忘了，只是他们分享生活的那个群里，从来没有我。

当晚，我取消了置顶九年的五人群，接受了外地调任。

既然他们早就重新凑齐了五个人。

多出来的那个，我不当了。

......

第二天下午，我提前二十分钟到了商场。

电影票是昨晚贺川让我买的，他说中秋假期最后一天，五个人好好聚一场，谁都不准放鸽子。

可我在取票机旁等了十五分钟，五人群里始终没人回消息。

直到顾野打来电话，背景里全是尖叫声和笑声。

“知意，你怎么还在楼下？我们都进密室了。”

我愣了两秒，才问：“不是说好看电影吗？”

顾野也愣了。

“昨晚不是改了吗？温梨看不了恐怖片，贺川说换密室，群里都同意了。”

我握紧手机问他：“你们在哪个群里说的？”

电话那头忽然安静了一瞬。

他很快笑着岔开。

“哎呀，反正你现在上来就行，票退了呗。”

我捏着五张电影票上楼。

密室门口，他们五个人已经戴好了手环。

温梨看见我，先是一怔，随后笑着往旁边让了让。

“知意姐也来了呀，我还以为你知道改行程了。”

贺川皱了下眉，伸手接过我手里的电影票。

“顾野他们没告诉你？算了，回来再退，马上开场了。”

他说得很自然，像遗漏我只是一件谁都可能犯的小错。

工作人员说六个人需要一个单线角色，单独进黑屋找钥匙。

顾野几乎没犹豫，把灰色手环递给我。

“这个给知意，她胆子最大，而且最会解题。”

温梨立刻松了口气。

“还好有知意姐，我最怕一个人关黑屋了。”

我拿着手环，没有推辞。

门关上的时候，外面忽然传来温梨的尖叫。

紧接着，是哥哥和贺川同时笑着哄她。

“假的，别怕，我们都在这儿。”

黑屋里安静得只剩机关声，我忽然想起大学时第一次玩密室，我其实也怕黑。

那次停电，我抓着贺川的袖口不肯松，他一直陪我蹲到灯亮。

后来不知道从什么时候开始，我变成了那个“最不需要照顾的人”。

二十分钟后，我拿着钥匙出去，他们已经把主线推到最后一关。

密码锁需要四位数字，林澈扫了一眼提示，直接输入了0716。

锁开了，五个人一起笑起来。

我问那是什么日子，哥哥拍了拍我的肩。

“去年温梨第一次喝断片的日子，你不知道正常，当时可丢人了。”

温梨红着脸追着他打，贺川在旁边笑得弯腰。

我站在原地，第一次发现他们已经拥有那么多我没参与过的共同回忆。

游戏结束，工作人员要给我们拍合照。

温梨举着手机说：

“群头像那张露营照都用半年了，今天刚好换新的。”

话落，她像突然想起我还在，赶紧补了一句。

“知意姐也一起呀，不然又显得我们排挤你。”

所有人都笑着看向我，我也笑了一下，把手机递给工作人员。

“你们先拍吧，我下楼把电影票退了。”

这次没人追出来。

回家的地铁上，我收到五人群里贺川发的一句：

【知意最近怎么老怪怪的？】

过了五分钟，依旧没人回复。

我看着空荡荡的对话框，忽然明白。

他们真正想说的话，本来就不会发在这个群里。

九年前，这个群刚建时，名字还是【缺谁都不行】。

那时候谁换头像、谁改备注，另外四个人都要起哄半天。

后来温梨来了，大群越来越安静，连红包都很少有人抢。

我一直以为是大家长大了，也都忙了。

现在才知道，不是他们没话说了。

只是热闹搬去了我看不见的地方。