葬礼过后的半个月里，家里安静得吓人。

母亲每天除了发呆，就是拿着抹布一遍又一遍地擦拭我房间里的家具。

那股臭味早被保洁清理干净了，但母亲总说还能闻到。

她整宿跪在地板上用消毒水拼命擦，把手指擦得脱皮流血也不肯停。

这一天，她在清空我书桌抽屉时，翻出了一个带锁的密码本。

那是我用来记录战绩的记事本。母亲用我的生日试开了密码，锁扣弹开。