老护林员住在两间瓦房里。

屋里亮着一盏昏黄的灯，炉子上煨着茶。

他问周屿：“那晚你是听见冰鸣了？”

周屿点头：“听见了。”

“烟花声很密，一下接一下，可烟花底下还有另一种声音。”

“很空，像从山体内部传出来的，一声比一声紧。”

老人叹了口气：

“我早就提醒过他们。放烟花，是在催命。”

他抱出一叠本子。

十年来的雪山观察记录，每天不落。