公社大屋里静得能听见炭火盆里火星噼啪爆裂的声响。

林慧的脸在我话音落下的瞬间褪尽了血色，嘴唇张了张，半晌没发出声音。

赵磊缩在人群后头，忽然尖着嗓子喊了一声：“不可能！”

他推开身前的两个知青，跌跌撞撞往前冲了几步，指着我的鼻子：

“你胡说！我……我那天明明看见信封上写的是你的名字！‘沈砚’两个字那么大，我看得清清楚楚！”