国庆前一天，全家去相馆拍全家福。

这是温浅提议的，说是为了庆祝即将到来的旅行。

摄影师在背景布前调整着巨大的柔光箱。

“中间两位老人坐好，儿女站后排。”

养父母和亲生父母并排坐在欧式雕花沙发上。

我正准备往中间的空位站。

温浅拉着林子舟，一左一右挤了进去。

“哥哥站这边，我站这边。”

他们十分自然地靠在两对父母的肩膀上，笑得阳光灿烂。

原本留给我的位置，瞬间被填满了。

我停住脚步，默默站到了最外侧。

旁边是一盆巨大的假发财树，叶子快要戳到我的肩膀。

摄影师端起相机，从镜头里看了一眼，皱起眉头。

他指着我的方向挥了挥手。

“最边上那位助理，你衣服颜色太深，跟整个画面不搭调。”

“麻烦往边上退退。”

整个摄影棚突然安静下来。

我低头看了看身上深灰色的针织衫。

那是去年亲妈随手给我买的打折款，说我肤色白，穿深色压得住。

今天温浅和林子舟都穿着明亮的暖色调。

我确实像个误入画面的工作人员。

亲妈回头看了我一眼，想说什么。

林子舟催促道。

“赶紧拍吧，一会还要回去收拾行李呢。”

亲妈的话咽了回去

我也没有说话。

往旁边退了一大步。

彻底走出了取景框。

咔嚓一声。

闪光灯亮起，定格了画面。

一张完美的六口之家的照片诞生了。

我心底最后一丝留恋也消散了。

晚上回到家，客厅里堆满了摊开的行李箱。

亲妈在往箱子里塞温浅的羽绒服。

“北京早晚冷，你得多带几件厚衣服。”

养父在跟林子舟核对潜水装备。

“面镜和呼吸管都带齐了吧？三亚那边租的不干净。”

空气里充满了即将出游的兴奋和期待。

我绕过那些行李箱，走回自己的房间。

关上门，隔绝了外面的喧嚣。

我拉出那个灰色的行李箱。

里面已经装好了我所有的证件、录取通知书和外婆的紫砂壶。

我环顾了一圈这个住了八年的房间。

衣柜里挂满的衣服，我一件也没有拿。

书架上他们随手买给我的摆件，我一个也没有动。

我只带走了属于“林微安”本人的东西。

连那个装着旧物的小纸箱，我也亲手扔进了楼下的垃圾桶。

凌晨一点，客厅的灯终于熄灭。

他们应该都已经睡熟了，为了明天一早的航班养精蓄锐。

我换上外套。

背上双肩包，拉起行李箱的拉杆。

轮子滚过木地板，发出极其轻微的沙沙声。

客厅的茶几上，还放着他们昨晚讨论行程留下的三亚旅游指南。

还有两把车钥匙。

我走到玄关。

换上自己的运动鞋。

鞋柜最下面，那双属于我的、被踩得塌陷的一次性拖鞋，我没有看它最后一眼。

我握住金属门把手。

按下。

推开。

夜风带着凉意倒灌进来。

我跨出门槛，没有回头。

大门在我身后缓缓合上。

咔哒一声。

将那四份自以为是的爱，彻底锁死在门后。