下午的时候，我又开始低烧。

肺里像是有个破风箱，每一次呼吸都带着撕扯的痛感。

家里一个人都没有。

爸爸带姐姐去提新车了，妈妈陪哥哥去试下个月去欧洲要穿的定制西装。

我强撑着换好衣服，一个人打车去了市医院。

挂号窗口排了很长的队。

轮到我时，护士在机器上刷了一下我的身份证。

“你好，你的医保卡余额不足了。”

我愣了一下。

“怎么会？我卡里应该还有四千多。”

护士皱眉看了一眼屏幕。

“昨天下午刚扣了一笔三千八的特需用药，现在卡里只剩几十块了。”

“你不是绑定了家庭共济账户吗？可以用主账户的余额支付。”

我点点头。

“对，绑定了我妈的账户，麻烦您从那里扣吧。”

护士操作了几下，眉头皱得更深了。

“不行啊，系统显示你已经被移出这个家庭亲情网了。”

“你现在是独立账户，无法使用共济资金。”

后面的队伍开始骚动。

有人不耐烦地催促起来。

我尴尬地站在原地。

“麻烦您稍等，我打个电话。”

我退到一旁，拨通了妈妈的号码。

电话响了很久才被接起。

背景音里是高档商场独有的舒缓轻音乐，还有哥哥和导购讨论颜色的笑声。

“喂？辞宴，怎么了？”

妈妈的声音透着一丝不耐。

我压下心口的酸涩。

“妈，我刚才在医院挂号，护士说我被移出家庭共济账户了？”

电话那头安静了两秒。

妈妈的语气有些心虚。

“哦，这个事啊，我昨天忘了跟你说了。”

“珩珩最近不是有点过敏吗，医生开的进口药不能报销。”

“我想着你平时身体那么好，医保放着也是浪费，就先把名额给珩珩用一下。”

我的心，一点一点沉了下去。

“我昨天发着近40度的高烧去急诊，你们不管。”

“现在我连看病的钱，都要给哥哥买过敏药让路吗？”

妈妈的声音里满是无奈。

“辞宴，珩珩是男孩子，马上要参加重要聚会，脸上过敏要是留了疤影响形象怎么办？你吃点退烧药就好的事，非要去医院烧钱。”

“再说了，你每个月工资也不低，看个病还能缺那几百块钱吗？”

我没说话。

听筒里传来哥哥清朗的声音。

“妈，这套深蓝色的西装好看吗？”

妈妈立刻换上了温柔的笑意。

“好看，我们珩珩穿什么都好看。”

然后她匆匆对着我说了一句：“行了，你自己垫一下钱，我这边忙着呢。”

电话被单方面挂断了。

听筒里传来的忙音，一下一下敲击着我的耳膜。

我转过身，重新回到窗口。

用微信里的生活费，扫码支付了三百多块的医药费和挂号费。

拿到药去注射室的路上，我路过了一家便利店。

玻璃橱窗倒映出我此刻的模样。

头发凌乱，脸色蜡黄，穿着一件不合时宜的旧外套。

这件外套，还是大一那年哥哥嫌款式老气不要了，妈妈随手扔给我的。

我在走廊的铁排椅上坐下，等待护士叫号。

手机突然震动了一下。

是姐姐顾清芷发来的微信。

【辞宴，爸新提的车今天上牌，晚上在豪泰酒店庆祝，你病好了就过来一起吃个饭。】

紧接着，是一张截图。

截图上是一串车牌号。

但我注意到的，却是截图最上方，那个正在闪烁的微信群名。

【相亲相爱一家人（4）】

群头像，是昨天他们在日料店拍的合影。

没有我。

我点开我自己置顶的那个五人家庭群。

群里最后一条消息，还停留在三天前。

是我发的交完这个月水电费的截图。

没有任何人回复。

原来。

在系统的数据库里，我不属于沈秋琴的家属。

在他们的社交圈里，我也不在那个四口之家的名单上。

我只是一个，负责每个月按时缴纳水电费的工具人。

护士在广播里叫到了我的名字。

“顾辞宴，到二号床准备打针。”

我收起手机，站起身。

没有给姐姐回复。

只是默默地取消了那个五人家庭群的置顶。

把冰冷的针头刺入血管的时候，我没有觉得疼。

因为更冷的东西，早就已经把我的心冻透了。