“洵哥，你要去免税店吗？帮我带瓶男士香水。”

早上九点，楚修远在群里发消息。

我回了一个“好”字。

然后静音了这个群。

十点钟，我说去免税店，一个人出了酒店。

出租车直奔机场。

路上收到萧清猗的消息：“阿洵你去哪？中午一起吃饭。”

我打了几个字：“免税店，可能逛久一点，你们先吃。”

“帮我给阿远带个男士护肤品，他之前说喜欢那个什么......算了我问他。”

连给楚修远买东西，都要通过我。

我没回。

机场安检的时候，手机又响了。

谢微吟。

“你在哪？”

“免税店。”

“几点回来？”

“不一定。”

“下午三点阿远想去潜水，你去不去？”

下午三点，我在三万英尺的高空。

“不去了，我不太舒服。”

“又不舒服？你这两天怎么回事？”

“没事。”

“行吧，你在酒店休息，晚上一起吃饭。”

“好。”

我挂了电话。

安检员看了我一眼。

“先生，您手在抖。”

“没事，有点冷。”

过了安检，坐在登机口。

航班还有一个半小时。

我把手机拿出来，翻到跟谢微吟的聊天记录。

往上划了很久很久。

恋爱第一个月，她每天发几十条消息。

“吃了吗？”“想你了。”“晚上出来走走？”

第二个月认识了楚修远。

消息开始变少。

第六个月，她的朋友圈发了一张合照，她和楚修远还有萧清猗在密室逃脱。

我不知道她们去了密室逃脱。

她没叫我。

我在评论区打了个问号。

她私信回我：“临时的，忘了跟你说。”

忘了。

从那以后，“忘了”和“下次”成了她对我说得最多的话。

登机口广播响了。

我站起来，拉着登机箱走向通道。

手机屏幕亮了。

楚修远的消息：“洵哥，香水我要那个木质调的哦，你帮我闻一下好不好闻~”

萧清猗的消息：“阿洵，护肤品他说要那个小众的，柜姐应该知道。”

谢微吟的消息：“晚上想吃什么？阿远说想吃椰子鸡。”

所有消息都跟楚修远有关。

没有一条是真正在问我。

我把手机调成飞行模式。

走过廊桥的时候，空乘微笑着说：“欢迎登机。”

我坐到靠窗的位置。

这是我这趟旅行第一次坐在靠窗的位置。

不用抢的。

窗外是停机坪，阳光很烈。

远处能看到一小片海。

很蓝。

但不是为我蓝的。

引擎启动。

飞机滑行，加速，拉升。

地面越来越远。

那个海岛、那片沙滩、那个酒店天台越来越小。

还有那三个人。

他们现在大概在吃午饭。

楚修远会说：“洵哥怎么还没回来？”

谢微吟会说：“逛免税店吧，男生买东西也费时间。”

萧清猗会低头给楚修远剥虾。

没有人会在下午两点之前发现我已经离开了。

也许到了晚上，到了明天。

也许更久。

飞机穿过云层，颠簸了一下。

我闭上眼。

脑子里全是这两年的画面。

高铁上七排之隔的后脑勺。

跨年夜人潮里的第十七个电话。

轮渡上一个人推开的舱门。

天台上六十七步无人追赶的走廊。

还有谢微吟梦话里，那个不是我的名字。

眼泪掉下来的时候，我没有擦。

让它流。

最后一次了。

从今天开始，我不会再为任何一个不在乎我的人流一滴眼泪。